安房直子月光童话：手绢上的花田

作者简介

内容简介

某个寒冷的十一月的黄 昏。 邮递员用力地敲着一座 面朝大马路的建筑物的门。 “信——信——” 这座房子，没有信箱， 没有门牌，几乎没有窗户， 沉重的大铁门已经是锈迹斑 斑了。白色的墙被熏得黑黑 的，房子里听不见一点儿声 音。 （这样的地方，会有人 住吗？） 一边这样想着，邮递员 一边继续敲门。为什么呢？ 因为那信封上写着： 东街3—3—11 菊屋酒店收 而且这座建筑，千真万 确就是菊屋的酒窖。 邮递员知道，二十几年 前，这一带有一家大的酿酒 厂，它的名字就叫菊屋。他 还听说，菊屋毁于战火，战 争时几乎全被烧光了，只剩 下了一座酒窖，家人和店员 也都四散逃走了。 可是现在，信却寄往这 座仅存的酒窖。 从那以后，这世界已经 彻底地改变了，城市的模样 、城市的名字都改变了。不 过，这个信封上，确实写着 现在的地址，没有错，就是 指的这座酒窖。 于是，邮递员又一次大 声叫道： “菊屋的人在吗？” 然后，他把耳朵贴到了 铁门上。 想不到，里头响起了咚 的一声。紧接着，就听到了 咔嚓咔嚓的开锁声。邮递员 不由得往后退了几步，说： “啊，信。” 门嘎吱一声打开了，邮 递员的面前，静静地站着一 位身穿深蓝色碎白点花纹布 和服的老奶奶。 年纪有七十岁了吧？不 ，腰都弯成那个样子了，看 上去有八十岁或者九十岁了 。她一边眨巴着小小的眼睛 ，一边说： “我啊，是菊屋的隐居人 啊。” 邮递员吃了一惊： “是吗？我听说菊屋的人 全都四散逃走了，没有一个 人留在这个城市里。” 老奶奶笑了。 “只剩下了我一个人。” 她说，“我一直在这座酒窖 里等着儿子的消息，等了将 近二十年了。啊，今天终于 来啦！” 老奶奶接过信，夹在双 手之间，做了一个作揖似的 动作之后，才收到了怀里。 然后，她突然转向邮递员， 这样说道： “你进来坐一会儿吧！作 为送来好消息的谢礼，我请 你喝菊屋秘藏的酒。” 邮递员虽然有点害怕， 但又有点好奇。 酒窖的深处，模模糊糊 地亮着一盏小小的灯，飘来 一股混杂着酒香与霉味的不 可思议的味道。 邮递员稍稍迟疑了一下 ，不过他一想到这时摩托车 上的包恰好已经空了，今天 的投递工作结束了，就松了 一口气。再加上老奶奶热情 相邀，就说了句“那么就少 喝一点儿”，走进了酒窖里 。 酒窖里宛如一个洞穴。 这是一座长时间既不见阳光 、不通风，又没有人来拜访 过的旧酒窖。如果有人住在 这样的地方，那不是妖怪， 也应该是幽灵吧？邮递员战 战兢兢地朝老奶奶的脸上看 去。 可老奶奶的样子一点儿 也不可怕。不多的白头发拢 在脑后，正眯缝着眼睛在笑 。在有年头的大店里，常有 给人这种感觉的老奶奶。 “来，请坐。”老奶奶说 。 他这才注意到，眼前有 一把大大的扶手椅。想不到 酒窖里成了一个小小的会客 厅。古色古香的圆桌子，四 把天鹅绒的椅子，熏成了黑 色的煤油灯和铁火炉。这些 东西仿佛沐浴着魔法的光芒 ，模模糊糊地浮了上来。 邮递员坐到椅子上，双 手向火炉伸去。只听老奶奶 说： “现在，就让我请你喝杯 温暖身子的酒吧！” 然后，她朝深处走去， 出人意料地爬上尽头盛酒的 木桶，从高高的架子上拿下 一个壶来。那是一个二十多 厘米高、用土烧成的壶。老 奶奶小心翼翼地摸着那个壶 ，走了回来，轻轻地放到了 圆桌上。 “这是我们家秘藏的酒啊 ，是菊花酒啊。” “是吗？” 邮递员眨巴着眼睛。 “菊花酒？就是用菊花酿 的酒吗？” “是的。” 老奶奶点了点头。 “正像你说的那样。用葡 萄酿的酒是葡萄酒，用梅子 酿的酒是梅酒，是这么一回 事。不过，这可不是普通的 酒啊，这可是这个世界上唯 一的稀世珍品了！” “是吗？它有股特别的味 道吗？” 邮递员用一只手把壶拿 起来，想闻一闻味道。可他 一下子就把壶举了起来，意 想不到的轻。P2－9