一个人是一座岛 赠印章 3张明信片

作者简介

水木丁 作家，现居北京。著有《只愿你曾被这世界温柔相待》《我们心中的怕和爱》《所有年轻人都将在黎明前死去》《什么是自由什么是爱》《我想要不卑不亢地面对这世界》。

内容简介

曾经我们爱得像只狗，后来我们爱得像只猫 英语有个词叫“Puppy love”，意思是像小狗一样的初恋，形容两小无猜的爱情——活泼，单纯，热情，无忧无虑，黏黏腻腻，彼此眼里只有对方。 不知道是谁发明这个词的，真是绝妙。狗狗给人的爱，就是这样的真诚。如果你成为一只狗狗的主人，它的生命里、心里、 眼里，一辈子都只有你。它们给你的爱，绝对是这个世界最纯最浓、最至死不渝的爱。 也正是因为这样，我也曾经想养只狗，不过后来因为条件有限，我还是养了一只猫，它叫咪酱。自从它来到我的生活中，我 发现猫的爱，完全是这世界的另外一种爱。 我在养猫之前，曾经听人说，猫只会嫌弃人类，不会爱主人。但后来发现，完全不是这样。 咪酱非常独立，不需要我 24 小时都关注它。大多数时间，它会自己睡觉，吃东西，发呆。当我在写东西或看书时，它会静 静走过来，躺在我身边，或者趴在我脚边。有时我在厨房忙，它会走到厨房门口，坐在不远处，静静陪着我。 每天我回家，它会来接我，兴高采烈地“喵喵”叫着，挠门口的猫抓板，翻滚肚皮，意思是你回来啦，看到你很高兴。我摸 摸它，给它弄点吃的，然后我们就去各自玩耍了。总之，只要我在家，它也是醒着的状态，我就必须在它的视线内，但又不需要我特意陪伴。 有时它也会需要我陪它玩，但玩个十分钟就可以了。我以为它不爱理我时，会发现它不知道什么时候来到我身边陪伴我。我 以为自己拥有它时，它却让我知道它并不属于我。大多数时候，它像不存在一样。我不必时时刻刻为它付出注意力和爱，我也知道，如果有一天，我再也不出现了，它也会好好去生活，并把我忘记。 “你来时我当你不会走，你走时我当你没来过。”猫咪天生就能做到。 这让我想起某位前男友曾跟我说，他所认为的最完美的伴侣相处模式，就是大家在一个屋子里，却像根本不存在一样。这很 像猫的相处方式，知道对方在自己的世界里是存在的，彼此在感情上是有所羁绊的，但始终是两个个体，彼此保持着一定距离。 当时我年纪尚小，完全不能理解和接受，这还算是爱吗？我对爱情的概念，就是且只能是“Puppy love”（理想化、不成熟的爱）。除此之外，其他的相处方式都不叫爱。 那时候，我认为如果一对情侣不是整天黏在一起，那他们之间就是没有爱了。几年后的某一天，一个年轻的朋友给我讲她恋 爱的烦恼，她说和男朋友的日常，就是他在一个房间打游戏，而她在另一个房间看书、写作。 我想起前男友的话，突然明白了他的感受，因为经历了一些岁月，发生了很多事情后，我现在想要的相处模式也变得像只猫 一样了。 狗的一生只会像狗一样浓烈炽热地去爱，猫的一生只会像猫一样轻盈散淡地去爱。而许多人和我一样，年轻时曾经爱得像只 狗，如今爱得像只猫。 这样的体验，一想到就觉得有意思，幸亏咬咬牙活到了这个岁数。 两个贵州人在东北 小时候，总希望自己在别人眼中是与众不同的，也曾经为了追求这个花过不少心思。长大后，才知道其实自己是天生的与众 不同，只不过当时年龄太小，对很多事情着实不懂。另外，这也不是当年的我所追求的那种酷到发光的与众不同。所以，我对此毫无察觉。 造成这种与众不同的主要原因，是我爸我妈。他们在 1949年后分别从贵州老家跟着部队来到了东北，经人介绍相识，组成 家庭，生了三个小孩子。就这样不知不觉，他们在东北生活了一辈子。 我父母都不会说地道的东北话，我妈的普通话还标准一点，我爸的乡音就比较重了，一口的贵普。后来他脑出血，半身不遂， 语言功能完全退化成了家乡话，表达也不是很利落，有客人到我家来和他聊天，经常需要我在旁边做“翻译”。因此，我小时候的普通话可能说得也有点乱七八糟，总把“暖气”说成“nǎn气”。有一次，我家中午吃了茄子，我跟别人说我家中午吃“瘸子”，我妈听到了，纠正我说“瘸子”是人，不能吃。 不知道是什么缘故，记忆中，他们很多时候彼此在家里说普通话，和子女也几乎都是说普通话。因此，虽然我从小听得懂贵 州话，可不会说贵州话，但同时我的东北话也并不纯正，以至于从小经常在街上被问是哪里人。在得知我是本地人之后，好多人都将信将疑，说听你说话可不像。 不仅说话不像，外表也不像。我父母那一代的西南人，个子都不高。当年在东北的贵州人并不多，其中很大一部分是像我父 母一样，随部队出来的。其中有一个杨阿姨，和我妈妈最要好，当时我妈偷偷跑出去报名参军，她也跟着去了。杨阿姨是那条街上某个人家的童养媳，天天挨婆婆打，本来体弱多病，部队是不要她的，后来看她太可怜，担心她会被打死，才带上了她。 杨阿姨后来嫁给了在东北的贵州老乡，是我爸爸的同事，和我们家住一座大院好多年。每次来找我妈，把我家门铃按得震天 长响，我连滚带爬地赶紧去开门，门口站着一个瘦小干枯的老太太，头发整齐利落地盘在脑后，面容愁苦，一双眼睛又大又亮地看着我。 在东北的贵州人，有他们自己的圈子，和现在离乡的游子一样，逢年过节就会聚在一起。只不过这些人都离开家太早，我妈 和杨阿姨都是十三四岁离开的，之后又一直在部队生活，因此贵州的家乡菜其实也不大做得来。 尽管是这样，他们还是很努力地还原着自己儿时的口味，那时候每逢有人从云贵地区过来，或者谁家里寄了酿米酒的酒曲过 来，就会给每一家都送到。各家都珍惜地保管好，到了春节前几天才拿出来酿米酒。 所以，在我小时候有关春节的记忆里，父母都是在打粑粑，而不是包饺子。糯米蒸好后，我妈会舀几勺在一个小碗里，撒上 一点白糖，拌一下给我吃。我戴着花围嘴儿，双手捧着碗，嘴里又糯又甜，知道又要过春节了。 然而，搜肠刮肚地想做出家乡的味道，也止步于此了。那个年代生活在东北，要想得到千里之外地道的家乡食材，是非常困 难的。我爸虽然家境很好，但他在父母身边时可没学过做饭。我妈家里人口众多，她是唯一的女孩，我最小的舅舅排行老九，所以她其实也是没吃过什么好东西的。 于是，这两个人东一榔头、西一棒槌地开始完善和建立起一个“十三不靠”的家庭菜谱。我爸的风格虽然比较简单，但做的 饭还算能吃；而我妈其实在这方面非常有天赋，只不过她觉得自己是新中国的女性，一心扑在事业上，在她人生的初期，并未在厨房一展所长。 逢年过节的老乡聚会，人人都要献出一道拿手菜。我妈这个贵州人的拿手菜，竟然叫“新疆帽子”，也不知道她是打哪儿学 的，在小搪瓷饭盆底部铺上青红丝、果脯什么的，然后放上糯米蒸，蒸熟后倒扣在盘子里，旁边再撒上一圈白糖，样子就好像非常漂亮的新疆帽子一样。 我妈对这道菜有一种谜一样的执着，以至于我们吃了好多年“新疆帽子”，直到后来她去了美国，我们还能在大洋彼岸感恩节的餐桌上看到这道“新疆帽子”。 我家从来不吃煎饼卷大葱、尖椒干豆腐、锅包肉这些东北家常名菜，也很少做东北炖菜，总是吃米饭多过吃面食。一顿饭要 炒三四个小菜，做许多菜都习惯放点糖，我妈学着东北邻居做的酸菜失败率可以达到百分之百，孩子们谁都不爱吃，最后只好都由她自产自销。 我上高中时的一天，早自习前，同学问我吃没吃早饭，我说我早上吃了四个包子才出门的。同班男生都很震惊，我闺蜜接茬 说：“你先问问她家包子多大。”我当时还挺纳闷。后来我才知道，东北人家做包子，都差不多和我的脸一般大，不像我家的包子，比我的小拳头还小。 后来我离开了东北，常年在外，想念东北菜的概率大概是四五年一次。但我对贵州菜也十分陌生，小时候除了糍粑和米酒 之外，其实也没吃过什么贵州菜。大多数的贵州菜，我还是在北京的饭店里和来自天南海北的朋友们一起品尝的。 一个人 14 岁就离开了家乡，对家乡还有多少了解，对此我是表示怀疑的。但是我爸一辈子的执念都是回家，他 14 岁离开 家，此生里的五十多年生活在东北，但是他没有一天把这里认作过自己的故乡。哪怕是他生病的那几年，他都对故乡心心念念，故乡的水、故乡的山……那山他常常说起，在他的描述中，是那么的巍峨苍翠，我妈有一年去了之后回来说，根本就是一个小土包。 没有方言，没有家乡菜，一个人的成长岁月里，缺少了这些童年记忆，就会成为一个没有故乡的人。小时候，我对我父母的 思乡情结是不以为然的，直到有一天我离开了东北，才发现自己无乡可思。 我既不想念东北，也不认识贵州，很喜欢北京，但我不能认它是故乡，它也不承认我。如果有一天，有更好的城市、更好的 生活条件让我离开，也好像是无所谓的。不知道这是不是移民子女普遍会有的一种精神状态，生下来就被种上了漂泊的基因。只是我们家里三个孩子都相继离开，毫无留恋，父亲去世后，那里只留下我们家的一所空房子。 人类的复杂，是如此的一言难尽，哪怕还是个刚出生的小孩子，也注定不仅仅是一个小小的婴儿那么简单。有些命运似乎冥 冥之中早已被写就，只不过我们不知道什么时候会发生，但是它早晚会发生。在东北时，我谈过一场长达五年的恋爱，男孩家祖上是山东人，迁徙到东北，到他是第三代。他可以算是相当纯正的、传统的东北人了，他的思想也非常东北，整个大家族都常年生活在东北。 后来想一想，当年两个人之间的许多不和，其实与各自成长的家庭文化背景都有关，只是当时哪里会懂得这些呢？即使懂得， 也无能为力吧。能调和这样的文化冲突，仅有爱情是不够的，还需要有成熟的思想和宽广的心胸。当年的两个年轻人，我不够成熟，他不够宽广。 我爸去世已经十多年了，我突然变得越来越理解他。有一年，贾樟柯的《二十四城记》上映，整个北京城排片并不多。有一天，我特意去看了早场，那部电影讲的是一个从东北迁到四川的飞机军工厂的故事，除了几名专业演员外，还有很多的素人演员。有一场戏，是在深夜的公交车上，一个大姐下夜班，她是东北人，讲起她离开家乡来到四川这个地方，离开父母之后，好多年都没有回家，没钱，没时间，有孩子，交通不便……窗外的灯光影影绰绰地打进车厢。 我在大姐的沉默里，看到了我妈的影子，突然之间懂得了我的父母。从东北到四川，从贵州到东北，漂泊异乡的游子的思念 是一样的，离家万里，再见面已是千难万难。我妈一定也是这样想念着她的妈妈。我也明白了为什么我妈那么久没能回去看我姥姥。原来他们那一代人，都是这样的啊。 曾听过一种说法，一个人的故乡，是他的父母回不去的地方。现在想想，可能也有那么几分道理。虽然我从未把贵州当作我的故乡，从未认为自己是贵州人，也从来没有去过贵州，但是这几年开始有了念头，想找个时间去看看我父母出生的地方。最重要的是，我开始发现自己身上流淌着贵州人的血。 前几年，有部叫作《路边野餐》的电影，是贵州导演毕赣拍的。因为没什么钱，主要演员都是导演自己的亲戚，导演本人也 没受过科班训练，拍婚纱摄影出身，所以拍的电影特别原生态。 我跑去一看，电影里的人让我有一种看到了我舅舅、我表哥和表弟的感觉——虽然我见他们的次数非常有限。我也看到了我爸妈， 还有小时候那些从贵州来的叔叔阿姨。他们身上西南人民的那种很强的生存能力、很想要活下去的生命能量，可能只有像我这样从小在北方长大的南方人的孩子，才能这么明确地辨认出来。 我父母身上没有北方人的刚直和干脆，但他们身上有一种遇到挫折和困难也不会轻言放弃的韧劲儿。小时候，我曾经不那么 喜欢，可长大之后，发现自己还是继承了下来，并且当在生活中无数次遇到坎儿的时候，是靠着这股子韧劲儿熬了过来。 07 年春节，我爸去世，距离他上一次回贵州已经有二十一个年头。在他卧病的十七年里，他一直相信自己有一天一定能回到故乡，然而这样的愿望终究没有实现。于是，我选择待在北京。我在这里碰到了很多生来注定漂泊的孩子，我们都待在北京。 后来有一次，我回东北办事，在坐火车回北京的时候，用手机拍了天空，然后发了微博，很自然地写了几个字——“故乡的 云”。虽然我对这世界上的任何一座城市，都不会产生像我爸对贵州某个小镇那样深的感情，但离家十多年之后，写出这几个字，仿佛成为一件自然而然的事情。那一刻，我突然想到，也许我爸对故乡的心心念念，并不是因为他真的想要回去，而是恰恰相反，是因为他知道自己再也回不去了。也许一个人真的要在离家万里之后，才会真正找到故乡吧。 也许，故乡对任何人来说，都只是一个梦：你在这里，故乡永远在那里；你在此岸，故乡永远在彼岸；你茫然四顾，故乡永 远在远方。 参加我葬礼的人 有一年桃花开的时候，我回了一趟杭州。说来也奇怪，这座城市不是我的故乡，和别人说起来，却会不自觉地用一个“回” 字。我花了一整个白天绕西湖走了大半圈，湖边的景色，都是我十分熟悉的，所以我没有拍照，只是自顾自地走，走累了就在湖边坐一会儿，吹一会儿风，然后继续往前走。 傍晚时，我和几个从前报社的同事约在西湖边的一家饭店吃饭。吃饭的有两家人，各自都带来了他们家的小男孩。其中一个 叫颜料的同事，是当年我在杭州时的室友，出发之前我们在网上聊天，他说他 2 岁的儿子刚刚被确诊为孤独症，听到这个消息，我真为他担心。 2005 年的夏天，我和当时本来已经谈婚论嫁的男朋友分手了，正好颜料也刚刚失恋，又和原来的合租伙伴拆伙，于是我们 便一起找房子合租。那段日子里，我们两个人各怀心事，各自有各自的苦闷。我每天拼命写稿子，拼命接版面，常常工作到半夜两三点。我们做的是周报，报纸不用出刊的时候，我就去西湖边散步到半夜两点，回到家继续关在自己的屋子里，看美剧看到天亮才爬上床睡觉。而颜料则每天关在屋子里打游戏，昼伏夜出，有时候去报社开会和领导吵架，总是吵不赢，一脸愁苦地回来干活，然后继续打游戏。 偶尔，我们会一起出去吃火锅，总是认真地讨论着报社的人际关系、各种八卦、报纸未来的发展方向。现在想来，我们说的 这些都没有什么意义，也很无聊。吃完饭回来，他会继续打他的游戏，半夜里我睡眼蒙眬地爬起来上厕所，他的门总是虚掩着，我探头进去，他在白炽台灯下戴着个硕大的耳机，转过头来茫然地看着我，好像小时候看过的谍战片里秘密联络员大叔。他这副打扮看上去呆头呆脑的，却让我倍儿有安全感，觉得哪怕有外星人攻打地球都不用怕。 有一次，我们叫报社的另一个同事 S 君到家里来吃火锅，我去买了些羊肉和菜回来，过了一会儿，S 君拎着他家的电火锅来了。我们在颜料的屋子里支上火锅，但只吃了十分钟就跳闸了，于是三个人跑出去接保险丝。 我们家里没有手电筒，只能借着楼道微弱的感应灯的一丝丝光线照亮。感应灯每五秒就会灭掉，S 君只好跑来跑去，不断地 人肉感应一下，就这样鼓捣了大概几分钟，颜料手一松，把唯一的一颗螺丝钉弄掉了。我们在地上摸了好半天，颜料把二楼到一楼的每一阶楼梯都摸了一遍，还是没有摸到。 这时已经是晚上九点多，锅还热着，羊肉还摆在桌子上，我们的肚子饿着，进退两难，只好派颜料穿上衣服到街上碰碰运气， 看能不能敲开哪家五金店的门，配上一颗螺丝钉。 颜料走之后，我和 S 君在黑暗中坐着闲聊，聊着聊着，我突然灵光乍现，跳起来跑出去。我蹲下来伸手去摸，楼梯栏杆后面有一个死角，我有一种直觉，螺丝钉就在那里。我的直觉是对的，它确实在那儿。 我们打电话把颜料叫回来，安好了保险丝，接上电，发现楼下的安全闸也断掉了，便又去修那个安全闸。可是我俩都忘记了 哪个闸是我们家的，只好凭记忆把电闸拉下来试试，S 君负责在楼下看着，每次看到有谁家的窗户突然黑了，就冲我们大喊：“不是这个！” 结果，我们从左上角的电闸，一直拉到右下角电闸，这幢楼里所有人家的电闸都被我们拉了一遍，最后一个才是我们家的。 我们把电接上后，继续回去吃火锅。现在想来，这三个人可真够混蛋的。 我们当时合租的房子在二楼，楼下是一家饭店的厨房后院，每天炒菜油烟不断，所以我夏天基本不开窗。有一天晚上，我正 在睡觉，突然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，我屏住呼吸，听到房间里有小脚丫跑过去的声音，还有拖鞋在地上“啪嗒”一下的响声。于是，我爬起来去敲颜料的门，说我屋子里好像有东西，他和我一起到我的屋里，我们关上灯在黑暗中坐了一会，我问他是不是有声音，他说有，可能是老鼠，但是我们都不知道怎么办，他就又回去继续打游戏了。 我真是害怕极了，只好开着灯，戴着眼罩睡觉，迷迷糊糊快睡着的时候，又听到耳边的窗台处有声音，连忙坐起来掀开眼罩 一看，一只大约一尺半长的肥老鼠正从离我一米远的窗台往下窜，冲我直奔而来，嗖地钻到床底下。我声嘶力竭地大叫起来， 在半夜两点的时候，估计吓醒了楼里不少人。 颜料在对面屋子，戴着耳机都听到了我的惨叫，冲过来猛拍我的门。我打开门，告诉他有老鼠，他进屋找了一圈没找到，但 我实在是不敢再继续留在这里了，于是只好卷着铺盖在他屋子里打地铺，接着睡觉，他则继续打他的游戏。虽然地铺没有床舒服，可我还是踏实地一觉睡到了第二天中午，这让我这个长期失眠的室友非常郁闷，等我继续这样狂睡到第三天的时候，他终于把我叫了起来，很担心地问我：“你没病吧？” 那只老鼠就那样消失不见了。我们从街道办领来老鼠药，撒放到我屋子的各处，把门窗紧闭了三天，又把 S 君叫来，他和颜料两个人在屋子里一通敲敲打打，把所有的地方都翻遍了，可是它就这样“活不见鼠，死不见尸”地人间蒸发掉了。后来我才知道，这只老鼠之所以能跑进来，都是拜颜料所赐，他经常晚上出门买夜宵时忘记关门，而我白天去报社时没有关我房间的门，那只老鼠就溜进了我的房间。 类似这样的事情他干过不止一次，比如我白天还在睡大觉，他去外地出差，那次他倒是记得锁门了，却忘记我还在屋里，直 接把我反锁在家；春节放假回老家，我对他千叮咛万嘱咐，千万别忘记关热水器，但他还是会忘记。合租的房子还没到期，他自己先跑掉了，留下我一个人跟房东交涉各种退租金事宜，最后他还剩下一大堆鞋子在屋里，要我给他寄到北京去。 印象最深刻的一次，是我们某个月的电费高达 900 多元，两个人对着电费单都感到百思不得其解，想不通屋子里到底有什么东西会这么费电。过了两天，他终于找到了答案，冲到我屋里来，指着我头上的一个 60 瓦的灯泡说：“我知道了，就是这个最费电。” 我当时很平静地看着他说：“你给我出去。”然后他就转身出去了。 合租了一年后，我们的报社解散了，我离开杭州到北京找工作，渐渐在北京安定了下来。他则是离开杭州到了北京，再回杭 州再到北京，再回到杭州折腾了一大圈，最后还是在杭州留下了。 有一段时间，我们经过对方的城市时，还是会争取见一面，一起吃个饭。有一年，他跑到北京来出差，从我这儿借走了一本 书，拿去和一个姑娘约会，后来告诉我那本书被坐烂了，要买一本新书送给我。我说上面有我做的笔记，你把书给我寄回来，他就给我寄了回来。那本被坐烂的书到现在我还留着，而那个坐烂了我的书的姑娘，后来成了他的老婆，他孩子的妈。我们在杭州见了面，我很喜欢她。在西湖边的老同事聚会，是我们第二次见面，我还见到了他们的儿子，小朋友的状况也比我预想的好很多，他坐下来看着我竟然冲我笑了笑，虎头虎脑的样子很像他爸爸。 吃完饭分手的时候，我说让阿姨抱抱吧，他很乖地过来给我抱，我抱着他小小的身体，想到这么多年过去，发生过这么多的事，刹那间，恍如隔世。 我本来以为孩子他爹终于过上了安宁的好日子，没想到还有这些事儿在等着他，有些心酸。又回想起有一年的夏天，我们一 起走路去报社，我正在讲一件童年经历，颜料突然说：“其实你的命运挺坎坷啊！”我听完一愣，说：“这就叫命运坎坷吗？”他说：“算吧。”我点点头。 这句话给了我很大的安慰。我不是一个喜欢抱怨的人，从小到大，也学会了降低期望，不指望别人会理解自己。但是颜料能 够看到这一点，我很感谢他。他这样的人，我后来遇到的也不多。 当时，我们要是知道后来各自会遇到什么人、什么事儿，就会说，这不算，这才哪到哪儿啊，好戏还在后面呢。如今，要是 问我觉得这算命运坎坷吗？我会说我也不知道，反正就那样吧。 生活的变迁、地理的阻隔，使我和颜料的来往、联系日渐不像从前那样频繁，但也知道彼此都淡淡地记着。我不大会跟别人 介绍他说，这是我最好的朋友，可他明明又不是普通的朋友，后来我想到一个更准确的描述方式——这是我会邀请来参加我葬礼的朋友。我觉得这个说法很合适，就像你离开一座城市，会记得跟谁告别一下。所以，如果我离开这个世界，应该也会告诉他一声：“嘿，我走了，你也多保重，再见！” 而那些我曾经倾尽所有深深爱过的人啊，我想他们应该都不会来参加我的葬礼，一个都不会，因为我已在他们的生活中死了 很久，挫骨扬灰，不必再死一次。 ★“我是谁？我要去哪里？我要成为什么样的人？”如何在变幻无常的世界中安顿自己？ 人气作家水木丁以70余篇文字搭建通往独立、幸福、自由的人间路径。拥有稳定强大的内核，才能过有温度、有态度的潇洒人生。 ★习以为常的生活中藏着你的命运，看到它，就能以自己的方式获得幸福。 温暖且睿智，温柔又锋利，厘清日常交往中的人际困境，从阅读开始治愈。 ★抛弃陈旧思维模式，远离有毒人际关系。 原生家庭伤痛的处理；负性亲密关系的辨别；自我成长方法的升维。既抚慰灵魂，也直击病灶。以实例从情感、成长、人性、生死四大维度写透人间关系。 ★多幅个性插画直抵心灵，用色彩、图案做更淋漓尽致的表达，引发内心深处的情感共鸣。