静谧与光明：路易斯·康的建筑精神

作者简介

约翰？罗贝尔，建筑师，纽约普拉特学院建筑系建筑理论和建筑史教授。1965年获宾州大学建筑硕士学位（当时路易斯？康任教于此），1966年获得宾州大学硕士学位，主修建筑理沦。罗贝尔是纽约建筑联盟理事会成员，常为Artforum，Progressive Architecture，AIA Journal撰稿，并经常受邀在美国各地进行演讲。 译者简介： 卢紫荫，毕业于天津大学建筑学院，国家一级注册建筑师。主要译者有《路易斯·I·康：光与空间》《每位建筑师应该解读的二十五栋建筑》。

内容简介

引言 建筑，立于我们和世界之间。如果我们将自己和世界定义为可量度的（measurable），那么我们的建筑就是可量度的，没有精神（spirit）；但如果我们使自己接受可量度和不可量度（unmeasurable）的结合，我们的建筑将会成为对这一结合的歌颂，也会成为精神的栖所。 路易斯·康将建筑视为可量度与不可量度的结合。他用“静谧”（silence）代表不可量度的，表示尚未存在；用“光明”（light）代表可量度的，表示存在。康认为建筑存在于静谧与光明之间的界阈之处，他称之为“阴影的宝库”（treasure of?the?shadow）。他认为伟大的建筑始于不可量度的领悟，然后用可量度的手段将其建造起来，建成之后，它又能带领我们回到最初对不可量度的领悟之中。 创新的精神、人类的精神，不断再生于探求新的领悟和肩负充实世界重任的人们身上。在我们的时代，康就是这样的人，我们都因他的努力而更富足。在付出这些努力时，康是与众不同的。在这个宣称为形式创造终结的时代，他是一个形式创造者；在这个方法论盛行的时代，他是一个艺术家；在企业尔虞我诈的时代，他是一个受难者。在为了使世界更丰富所做的努力方面，康可以和另一位伟大的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特比肩。赖特和康都是从建筑的本源重构建筑，但他们使这一重构成为可能的创作发展经历却大不相同。赖特从年轻时就充满自信，得心应手，三十到四十岁左右就奠定了事业基础。而康在经历多年对创造的努力后，在五六十岁才达到相同的成就。建筑史学家文森特·斯库利（Vincent?Scully）称，活跃于 19 世纪末到 20 世纪中期的赖特，是在他的时代用形式和材料而非辞藻来作诗的诗人，他诠释了那个时代，也创造了那个时代。赖特说：“每个伟大的建筑师必须是一位伟大的诗人。他必须成为他所在时代的伟大原始诠释者。”赖特在一个充满自信的时代建造他的建筑，那是一个在自然发展力量推动下迈向和谐的民主时代。这种趋势成了他的建筑中的基本元素。他写道：“空间，连续不断的形成：无形的源泉，一切旋律源于它，也必经于它。超越时间，超越无限。” 赖特晚年最后的作品之一——纽约古根海姆博物馆建造的时候，康的第一座重要作品——位于费城的理查德医学研究中心也在建造中。但两位建筑师差异极大，绝不仅是年龄相差三十二岁而已（赖特，1869—1959；康，1901—1974）。赖特从杰弗逊的民主理想和伟大的美国诗人那里汲取力量，如爱默生（Emerson）、梭罗（Thoreau）、梅尔维尔（Melville）、惠特曼（Whitman）等，还有印第安精神——赖特把他的房子建在印第安人已离去的大草原上，建筑与大地和天空浑然一体。而对康来说，这些源泉都是最紧要的。他的时代是一个充满不确定和精神迷失的时代，一个毫无个性、官僚陈腐的时代。对他来说，用建筑来诠释这样一个时代毫无意义。因此他转而追寻超越任意时间的永恒，他找到了“道”（order），从这里把精神带回我们的世界。 康身材矮小，顶着一头蓬乱浓密的白发，戴着厚厚的深度近视眼镜，脸的下半部有一个童年出意外留下的伤疤。他其貌不扬，却散发出一种强烈的美感。文森特·斯库利形容他“散发着无人能及的光芒，这源自他丰富的想象力和智慧的活力，透过每个毛孔发散出来”。康的声音低柔而嘶哑，他说话时每个人都凝神静听。他的话语常常充满诗意，也总会提出一些问题，常是对建筑更深层次的思索。他是诗哲，也是建筑师。在他的诗和建筑中，康不断追寻起源，他称之为“第 0 卷”。他的诗和建筑共同构成了个人思想对绝对存在所做的最深刻、最持久的探索。 康的话语对很多人来说都是艰深的，人们很难了解他。通过建筑，康体验到一个与线性思考所理解的完全不同的世界，在其中，道凌驾于现象之上，物质是耗尽的光，人类是不可量度的居所，直觉是制造过程的积累，而一座建筑在具有物理外观之前就已具备存在的意志。科学、心理学的语言和平常的经验都无法描述这个世界，康不得不发明了自己的语言。开始时很艰难，但最终这些语言变得通顺了，就像康在用大石块砌墙，起初艰难地挑选每块石头，精心打磨成宝石一般，再逐渐修正直到它们彼此契合。如果他找不到合适的石块，就自己打造一块，像他使用的那些原本不存在的字眼“intouchness”或“darkless”。二十年来，康不断重复谈论着道，不断精炼，以使它更准确。尽管对这种自我重复感到尴尬，但他还是想要去找到更完美的表达方式，直到完整呈现，就像阳光下闪闪发光的金字塔一般：完美的形式，前所未有的全新形象，却因其出现的必然性而永恒。 康的语言是全新的，因为从未有人以这种方式来表达；却也是永恒的，因为它所讨论的是伟大的诗人们一直以各自的方式谈论的主题。这些话语讲述了我们生活的世界，也为我们介绍了康的建筑，告诉我们建筑曾经是、也会再度成为精神的建筑。 ★推荐一：作者约翰？罗贝尔师从路易斯？康等建筑师，具有建筑师和学者双重背景。这本上世纪70年代的著作，用路易斯？康的散文诗语言解读康的建筑思想，带读者寻找其建筑中的静谧与光明。 ★推荐二：全书分为三部分，包括路易斯？康生前所作的演讲、作者对路易斯？康建筑作品的解读论述，路易斯？康的重要建筑作品等。适合建筑系等相关师生，进一步了解路易斯？康深奥、神秘的建筑思想。 ★推荐三：全新黑白灰封面设计，天津大学建筑系卢紫荫老师全新译本。