让我们成为人的一切

作者简介

[英]杰伊·贾亚莫罕（Jay Jayamohan） 杰伊毕业于全球前十的伦敦帝国理工学院圣玛丽医学院。现在是牛津大学下属约翰·瑞德克里夫医院的儿童神经外科顾问，也是牛津的荣誉高级临床医学讲师。他是BBC两个知名纪录片中的主角。师从众多顶级神外医生，他的其中一位授业老师是《医生的抉择》的作者亨利·马什。他还和当时全英唯一的儿童家暴案法庭顾问医生彼得·理查德斯合作，用专业技术帮助遭受家庭暴力的小孩，经法律途径伸张正义。

内容简介

手术台另一头的推车上还堆着一些别的设备，比如 吸引器和电刀（一种用电流切割组织的设备，顺便一说 ，我觉得这是现实生活中最接近《星球大战》里光剑的 东西了）。四台电脑分布在手术台周围，方便大家使用 。其中一台的大屏幕用来投放扫描结果，另外一台对病 人进行电子监护，还有一台给麻醉医生提供记录。当然 ，这是在所有机器都正常工作的情况下。 这些技术装备只要有一样在关键时刻出一次毛病， 你就会彻底对它们失去信心。还好今天我们事先检查了 一下。 “杰伊，我发现只有一个屏幕亮着！”助理对我说 。我又不是比尔·盖茨，哪里懂这个！但我还是走过去 看了看：“你觉得是机器的问题还是屏幕的问题？” “不知道。” “帮我个忙，去十二手术室换一台过来。” * 在神外，我们可以去手术室参观，但“只许看，不 许碰”。和其他专业的低年资医师参与手术的程度相比 ，这是段非常“降职”的经历。我几乎可以单独完成腹 腔手术的很多步骤，但在神外实习的时候却只能老老实 实看着。 这样挨过一年，我才有资格开始真正参与一些手术 ，学习一些操作，比如缝合伤口和操作吸引器，都是一 些没什么风险的步骤。每次学习新操作的时候，都会有 一个高年级实习医师或者顾问医指导——通常是两个都 在。尽管他们不承认，但包括老板1在内，所有人在第 一次做任何操作的时候都会非常紧张。 * 她第一次来就诊时才8周大。最好的选择显然是尽 快安排手术，把这个吓人的肿瘤切掉。虽然肿瘤是恶性 的，但活性似乎很低。幸运的是，这个肿瘤并没有往大 脑里边长，而是向外生长。检查她的脑片可以发现，脑 组织和肿瘤不是乱七八糟交织在一起，而是一半一半明 确分开，仿佛太极图里的阴阳分割。两者并排生长，就 像两个人挤在一辆小车的后座，很不舒服，但不碍事。 换作很多年前我刚开始工作的时候，我都不敢认定 她能活到一岁——那时候的我还没见到过这么“乖巧” 的肿瘤。客观来讲，现在这种情况，脑组织是有功劳的 。在女孩还处于胎儿期时，这个肿瘤就开始生长了，也 就是说在这个孩子出生前，她的脑组织就已经适应肿瘤 的存在了。控制我们身体左侧部分的脑组织一般长在大 脑的右边，但现在肿瘤已经把那块地方给占了。本来应 该长在这里的大脑会被挤到别处吗？在她的颅内，这些 重要的中枢神经真的被挤到了其他更便于生长的地方。 儿童的脑组织有着无与伦比的构建和重组能力，具有惊 人的可塑性。如果这种情况发生在一个成年人身上，他 早就没命了。成年人的大脑已经定型，而这个小女孩儿 的大脑却是一个活着的、不断进化的杰作。 * 我在男孩的脊髓上寻找的囊肿，可能厚度只有我小 ？ 观察手术台上的人间百态，发现被隐秘的人间温暖 一个还在母亲子宫里的20周大的胎儿被查出患有脊柱裂，出生后会有严重的残疾和短暂的生命，年轻的父母将会作何选择？ 患有颅缝早闭和查理氏畸形的女婴在5年的时间里要接受8次大型手术，神经外科、整形外科的医生紧密合作，都是为了让女孩能够在去超市的时候不会因为头部的畸形被人注意……长了蛛网膜囊肿的男孩在一夜之间就失去了双腿和肾脏的功能，无法行走也无法正常排尿，在紧急安排的手术后，没有人知道男孩下肢的功能能够恢复多少，每个人都在等待他动一动自己的脚指…… ？ 从医患矛盾到温暖联结，医生如此关爱病人、关心家属 在手术台下，每一个生病的小孩都是一个鲜活的生命，而他们的家属也是“病人”，作为医生，杰伊除了接受诊室里的人生百态，还要与形形色色的人互动并产生联结。除了手术台上让人肾上腺素飙升的“生死时速”，杰伊还要面对为了孩子的病情吵得不可开交的父母，决定变卖家产举家搬到德国的绝望母亲，因为小孩死于意外事故而指责医生害死孩子的父亲…… ？ 他是一位外科医生，更是一个与你我一样认真生活的普通人 手术台上，他是听着电音，手起刀落、不差毫厘的外科鬼才；面对小病人，他是用孩子的语言温柔解释病情的“怪叔叔”；回到家，他是穿着舒服的破洞内裤窝在沙发里看《辛普森一家》的大男孩。从工作到生活，你会看到一个医生充满挑战的人生，也看到一个复杂、细腻、真实的人。