孟买(欲望丛林)(精)

作者简介

内容简介

权力 寻根志 光是孟买城的人，就快比整个澳洲的要多了。印度门外的 铭牌上题着“孟买—印度之最”，依我看，不妨改成“孟买— 世界之最”。至少就人口而言，孟买名副其实。城市的生命力 首先体现在人口，拥有一千四百万城市人口的孟买当“世界之 最”无愧。而孟买的今天便是全球都市化进程的明天。呜呼哀 哉。 1977年，我离开孟买。二十一年后，我回到孟买。今非昔 比。二十一年，足够一个人出生、求学、到法定饮酒年龄、适 婚、能考驾照、有投票权、可以参军、上阵杀敌。走过二十一 年的我却不曾丢掉我的孟买口音，不论是在坎普尔还是堪萨 斯，我说话像孟买人，身份是孟买人。别人问我：“你是哪里 人？”我回想我待过的那些地方：巴黎、伦敦、曼哈顿……我 的思绪总是落回孟买。于是我说：“我是孟买人。”埋藏在惨 淡现状之下的孟买，兵荒马乱的那座城，是我魂牵梦萦的故 乡。这颗秀美的海上明珠，寄托着一个文明古国对崛起的渴 望。寻寻觅觅的我，二十一年后回到孟买，回到心之所向，只 为追求一个朴素的答案：我还能不能够重新回家？ 我是典型的城市动物。出生在走向衰颓的加尔各答，随后 搬到孟买，在那儿生活了九年。又搬到纽约，在皇后区的杰克 逊高地住了八年。此后，我断断续续在巴黎住过一年，在曼哈 顿东村住过五年，在伦敦总共住了差不多一年。唯一的例外是 我在虽非乡野、胜似乡野的爱荷华度过的那三年，以及在布伦 瑞克和新泽西的那两年大学城的生活远离了都市的喧嚣，却是 我重回喧嚣都市的铺垫。我的两个儿子出生在繁华的纽约，我 住在哪座城市可随心所愿？我对城市的情结若用一句话概括， 便是“生于斯，长于斯，眠于斯”。乡村是周末度假的好去 处，但乡村令我无所适从。 我们家世代经商，逐利而居。为了帮衬兄弟的宝石生意， 上世纪初的时候，我的爷爷就从古吉拉特邦@的郊区搬到了加 尔各答，他那时还年轻。他的这个兄弟—我们的伯公在三十年 代背井离乡、远渡重洋到了日本，此举在当时的印度可谓离经 叛道。因此伯公回乡时，不得不手捧头巾@向长辈负荆请罪。 但是他的侄子——我的爸爸和他的兄弟却一路从老家搬到孟 买，再跨海到安特卫普和纽约，生财不断，迁徙不止。我的外 公早年从古吉拉特邦移居肯尼亚，现住伦敦。我的妈妈出生在 内罗毕，在孟买上的大学，现住纽约。在我们家，易地而居无 需深思熟虑。生意做到哪里，我们就搬到哪里。 记得有一次，外公带我们回老宅做客。有着巨大木梁的老 宅位于毛达哈——曾是古吉拉特邦的一个村，后来发展成一个 镇。我们坐在老宅的庭院里，听外公为我们介绍现任房主萨拉 夫一家。萨拉夫是从小地方来的钱庄老板，对他和他的家人而 言，毛达哈就是大城市了。外公向萨拉夫介绍我的爸爸，说： “这是我女婿，住在尼日利亚。” “尼日利亚。”萨拉夫一边重复，一边点头。 “这是我外孙，纽约来的。” “纽约。”萨拉夫又重复道，继续点头。 “这是我外孙媳妇，伦敦来的。” “伦敦。”