人生的枷锁(上下毛姆文集)

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示 着一场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正 在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房 子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。 “菲利普，醒醒。”她说。 她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然 睡眼惺忪。 “你母亲找你。”她说。 她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上 ，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双 臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊 醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着 他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得 更紧了。 “宝宝，你还困吗?”她说。 她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。 小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床 上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着 身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡 意蒙咙地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着 了。大夫走过来，站在床边。 “嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。 医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不 允许在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的 身躯抚摸下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在 手里，抚弄着那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸 到左脚上。她呜咽起来了。 “怎么啦?”大夫说，“你累啦。” 她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉 。大夫俯下身子：“我来把他抱走。” 她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱 走了。大夫将他交给保姆：“你最好把他放回他的床 上去。” “好的，先生。” 小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲 伤心地哽咽起来。 “他以后会怎么样呢?可怜的孩子。” 产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭， 哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌 上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛 巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人 猜出了他正在干什么： “是女的还是男的?”她低声问护士。 “又是个男孩。” 妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病 榻。 “菲利普少爷一直睡着。”她说。 一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。 “眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我 再来。” “我送你出去，先生。”保姆说。 他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。 “你已派人请凯里太太的大伯了，是吗?” “是的，先生。” “你知道他什么时候到吗?” “不知道，我正在等电报。” “孩子怎么办?我想他最好离开这儿。” “沃特金小姐说要带他走，先生。” “她是谁?” “孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗? ” 大夫摇了摇头。 2 一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小 姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯 自己玩耍。房间里充塞着家具，每条长沙发有三个坐 垫。每张扶手椅也有一个坐垫，他把这些统统地搬过 来，借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个 灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不让潜伏 在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板， 倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了 ，他屏住呼吸以便不被发现。但是，一只有力的手拉 开一张椅子，坐垫便纷纷落下。 “你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。” “你好呀，埃玛!”他喊道。 保姆弯下身去吻他。然后拍打坐垫的灰尘，将它 们一一放回原处。 “我要回家吗?”他问。 “是的，我是来接你回去的。” “你穿上了新衣裳!” 这是1885年。她穿着裙撑，她的长袍是黑丝绒的 ，窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边，头上戴着 鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着，因为她所期望 的问题孩子没有问，她不能按事先准备好的话回答。 “你不想向你妈妈请安吗?”她终于说。 “哎呀，我忘了，妈妈身体好吗?” 这下她心中有数了。 “你妈妈身体很好，也很快乐。” “哦，我很高兴。” “你妈妈已经去了，你再也见不到她了。” 菲利普不懂得她的意思。 P1-P3