小夜曲【小说界文库(第二辑)】

作者简介

李静睿、btr、黄昱宁、康夫、吴元锴、彭扬、哥舒意等七位青年作家共同以“小夜曲”为主题创作了短篇小说。

内容简介

957号上的舒伯特 文／李静睿 　　一九九八年，春天又暖又早，楼前连野草地都开出蓬蓬荆条花。好几天了，我中午出门总能撞上段雪飞，蔫而吧唧的，半蹲在明黄花丛里，像一只举棋不定的猫。 　　我家住锅炉厂宿舍，七层红砖房，一楼四户，共用一个有冲水设备的卫生间；隔壁楼是镀锌铁丝厂宿舍，他们厂不行，宿舍里一层一个公用厨房，上厕所只能出门再走两百米，十几个人一字蹲开，那场景但凡见过的人，都不可能忘记。老有他们楼的人跑我们这边来解大手，按理说卫生间水费是走厂里水表，给人用用谁也不吃亏，但我们楼的人都觉得卫生间相当高级，而锅炉厂理应比铁丝厂高级，所以每层楼都在卫生间门上装了锁。这其实很麻烦，每天早上还得揣着钥匙上厕所，有时候忘记带，又憋不住，气氛就会变得很紧张。 　　锁经常会被铁丝撬开，这也可以理解，毕竟是镀锌铁丝厂的人，天时地利耳濡目染，使用铁丝的技术比较娴熟。但连续三天都遇到段雪飞，胖墩墩黑黢黢一个人，鬼鬼祟祟蹲在门口，我觉得这有点过分了，大声叫住他：“段雪飞！你又要来撬我们厕所，我爸说了，里头的锁芯都被你撬坏了！” 　　段雪飞平日里吊儿郎当，梳郭富城头，总学操社会的青年，双手插兜，今天却把右手背在后面，涨红了脸，说：“谁撬你们锁了，甭乱说！” 　　段雪飞爸妈都是铁丝厂工人，镀锌工，永远脸青白骇，嘴唇乌紫，远远看去有点像鬼，都说是在车间里被酸熏坏了，一个月可以多拿三十块劳保补贴。小学三年级，我和段雪飞同桌，我妈偷偷给班主任送了一瓶雅倩润肤霜，让她给我换了个位子，“哟，谁知道他身上有没有毒”，这就是我妈，任凭再小的事情，也能运筹帷幄一番。 　　锅炉厂是三线企业，迁过来几十年，我妈却认为自己还是北京人，任何节日都在家双刀剁馅包饺子，坚持说普通话，也逼着我说，但我对此没什么兴趣。我是个四川人，特别爱吃肥肠，口头禅是“日起鬼哦”和“你给老子等斗”。 　　我后来被换去和薛凌峰坐，我妈感到满意，因为薛凌峰是锅炉厂副厂长的儿子。我妈是个有手段的女人，我和薛凌峰一直同桌到现在。上中学后段雪飞分到了差班，又留了一级，我们都高一了，他还在读初三，我们再没说过两句话，直到他老来用我们楼的厕所。段雪飞撬锁的技术实在不错，有两次我爸都在门口要堵住他了，他戳两下就又得了手，把门反锁，不紧不慢上完，再从窗户跳出去。我家住三楼，窗外有一棵密密匝匝的黄桷兰，段雪飞就先跳到树上，再溜下来，整套动作行云流水，“这家伙，跟只猫似的”。我后来发现，我爸内心深处其实有点欣赏段雪飞，就像他欣赏我长期背着我妈，四处跟人说“你给老子等斗”，他就没有办法，还得正儿八经说普通话，加很多儿化音，做一个流亡在外的北京人。 　　我冲上去，把段雪飞的右手翻过来，说：“还说没撬！你看看这是……咦？这是什么？” 　　他右手翻过来，不是铁丝，是两张《泰坦尼克》的电影票，粉红色，在手里攥久了，汗津津的，有一张还缺了角，用作业本纸胡乱补了补。区里电影院正放这个，排队的人早上五点就坐在门口嗑瓜子排队，我六点起床，还吃了冬寒菜稀饭再过去，最后只在门口买到一堆搂搂抱抱的不干胶。 　　我又惊又气：“你怎么能买到？！” 　　段雪飞支支吾吾，想了半天，说：“我舅舅给的，他在文化局上班。” 　　“卖不卖？” 　　“什么？” 　　“卖给我，怎么样，你反正也看不懂。” 　　段雪飞脸又红了，气呼呼地说：“可以！老子本来就是要卖了买烟！五十。” 　　“什么？” 　　“五十一张，要不要？” 　　“你咋子不去抢？” 　　“不要算球。”段雪飞转身就走。 　　“你给老子等斗。”我追了出去。前头有个水泥乒乓球台，台下搁着巨大的潲水缸，每周有人来收一次，今天大概是第五或者第六天，天气暖热，那味道半旋空中，不易形容。段雪飞听我叫他也不转头，不知怎么回事，却跳上乒乓台，蹲在那里，往潲水缸里吐口水。 　　我捂着鼻子：“三十，我就这么多钱。” 　　“四十。” 　　“三十五。” 　　“行吧。”他跳下乒乓台，明明穿皮鞋，却没一点儿声音，我想到爸爸说的，这家伙，跟只猫似的。 　　我从书包里拿出一团十块，数了七张，扔进他手里，又把两张票都抓过来。他愣了愣，没说什么，把钱胡乱塞进裤兜，又对我挥挥手，走了。 　　花光三分之一毕生存款，我却喜滋滋的，把那两张票压进数学书。下午一点，暖到近乎于热，春天游移不定，让一切变得浑浊，空中飘浮大团白色柳絮，潲水缸里有将馊未馊的红苕稀饭，前方段雪飞走得极快，像一只仓皇溜走的猫。 “小说界文库”第二辑共六本：《破碎故事之心》《女孩和女人们的生活》《小夜曲》《地球上最后的夜晚》《世上的光》《伤逝》，共收入四十余篇短篇小说。这些佳作记录了时代的情感、思想和心灵状况，展现了时代的精神风貌和价值目标，而且在文学性上既有继承也有发展，探索和创新是它们的共同特征。《小夜曲》是其中一本，在同一主题下，七位作家呈现各有特质的写作风格。