骆驼祥子

作者简介

内容简介

第一章 我们所要介绍的是祥 子，不是骆驼，因为“骆 驼”只是个外号；那么， 我们就先说祥子，随手儿 把骆驼与祥子那点关系说 过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多 派：年轻力壮，腿脚灵利 的，讲究赁漂亮的车，拉 “整天儿”，爱什么时候出 车与收车都有自由；拉出 车来，在固定的“车口”或 宅门一放，专等坐快车的 主儿；弄好了，也许一下 子弄个一块两块的；碰巧 了，也许白耗一天，连“ 车份儿”也没着落，但也 不在乎。这一派哥儿们的 希望大概有两个：或是拉 包车；或是自己买上辆车 ，有了自己的车，再去拉 包月或散座就没多大关系 了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的 ，或因身体的关系而跑得 稍差点劲的，或因家庭的 关系而不敢白耗一天的， 大概就多数的拉八成新的 车；人与车都相当的漂亮 ，所以在要价儿的时候也 还能保持住相当的尊严。 这派的车夫，也许拉“整 天”，也许拉“半天”。在 后者的情形下，因为还有 相当的精气神，所以无论 冬天夏天总是“拉晚儿”。 夜间，当然比白天需要更 多的留神与本事；钱自然 也多挣一些。 年纪在四十以上、二 十以下的，恐怕就不易在 前两派里有个地位了。他 们的车破，又不敢“拉晚 儿”，所以只能早早地出 车，希望能从清晨转到午 后三四点钟，拉出“车份 儿”和自己的嚼谷。他们 的车破，跑得慢，所以得 多走路，少要钱。到瓜市 、果市、菜市去拉货物， 都是他们；钱少，可是无 须快跑呢。 在这里，二十岁以下 的——有的从十一二岁就 干这行儿——很少能到二 十岁以后改变成漂亮的车 夫的，因为在幼年受了伤 ，很难健壮起来。他们也 许拉一辈子洋车，而一辈 子连拉车也没出过风头。 那四十以上的人，有的是 已拉了十年八年的车，筋 肉的衰损使他们甘居人后 ，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他 们的拉车姿式、讲价时的 随机应变、走路的抄近绕 远，都足以使他们想起过 去的光荣，而用鼻翅儿扇 羞那些后起之辈。可是这 点光荣丝毫不能减少将来 的黑暗，他们自己也因此 在擦着汗的时节常常微叹 。不过，以他们比较另一 些四十上下岁的车夫，他 们还似乎没有苦到了家。 这一些是以前决没想到自 己能与洋车发生关系，而 到了生和死的界限已经不 甚分明，才抄起车把来的 。被撤差的巡警或校役， 把本钱吃光的小贩，或是 失业的工匠，到了卖无可 卖、当无可当的时候，咬 着牙，含着泪，上了这条 到死亡之路。这些人，生 命最鲜壮的时期已经卖掉 ，现在再把窝窝头变成的 血汗滴在马路上。没有力 气，没有经验，没有朋友 ，就是在同行的当中也得 不到好气儿。他们拉最破 的车，皮带不定一天泄多 少次气；一边拉着人还得 一边儿央求人家原谅，虽 然十五个大铜子儿已经算 是甜买卖。 此外，因环境与知识 的特异，又使一部分车夫 另成派别。生于西苑海甸 的自然以走西山、燕京、 清华，比较方便；同样， 在安定门外的走清河、北 苑；在永定门外的走南苑 。这是跑长趟的，不愿拉 零座；因为拉一趟便是一 趟，不屑于三五个铜子的 穷凑了。可是他们还不如 东交民巷的车夫的气儿长 ，这些专拉洋买卖的讲究 一气儿由东交民巷拉到玉 泉山、颐和园或西山。气 长也还算小事，一般车夫 万不能争这项生意的原因 ，大半还是因为这些吃洋 饭的有点与众不同的知识 ，他们会说外国话。英国 兵、法国兵所说的万寿山 、雍和宫、“八大胡同”， 他们都晓得。他们自己有 一套外国话，不传授给别 人。他们的跑法也特别， 四六步儿不快不慢，低着 头，目不旁视的，贴着马 路边儿走，带出与世无争 ，而自有专长的神气。因 为拉着洋人，他们可以不 穿号坎，而一律的是长袖 小白褂，白的或黑的裤子 ，裤筒特别肥，脚腕上系 着细带；脚上是宽双脸千 层底青布鞋；干净、利落 、神气。一见这样的服装 ，别的车夫不会再过来争 座与赛车，他们似乎是属 于另一行业的。 P1-4