高山上的小邮局

作者简介

内容简介

　　罗莎　　波韦尼尔，11 月9 日　　亲爱的路易 莎：　　求你，不要撕掉这封信。暂时不要。　　给 我和这封信一个机会。借助这些话，这几段文字，并 利用你的宽容大度，我斗胆请求你先看看这几页纸， 然后再决定我们的命运。　　我敢肯定你已经认出了 我的笔迹，就像不管过去多少年我也能认出你的笔迹 一样。你知道我是谁。我写的l已经没有以前笔直， 我写的f线条也不像英格丽德老师在书法课上所教的 那么优雅。即使如此，你怎么可能忘记我的笔迹呢？ 我可从未忘记你为了不让字母i受凉而在它们上面画 的那些可爱的贝雷帽。　　原谅我，我把话题扯远了 ……我这个毛病越老越严重了。现在不仅在说话的时 候，而且在祈祷或者想事情的时候，我也会迷迷糊糊 。　　我知道，六十多年过去了，我现在没有权利打 破你家庭生活的平静。相信我，如果不是极为必要， 我是不会这么做的。我也知道这封信应该在许多年前 就寄到你手里。如果知道实际上这封信我很久以前就 写好了，可能会让你略感安慰。你现在看到的不过是 一封写了六十年的信的第N个版本。有一次我甚至把 它放在我的手袋里随身带了六个多月，期间我一直在 寻找把它寄给你所需的勇气。但是每当我走近邮筒的 时候，我的手就开始颤抖，于是我就一次次地放弃了 ……最后，那封信皱得连你的地址都看不清了。　　 生活就这样慢慢继续着。　　直到有一天，曾经像空 气一样必不可少的东西虽然仍是必需，但是不再刻不 容缓。再往后，就只是重要而已了，再然后就变成我 每年一月一日所列的诸多愿望之一了。　　我们年轻 的时候，你对我的新年愿望嘲笑得可凶了！我是从我 姑妈玛加丽塔送给我那个画着仙女的木匣的那个圣诞 节开始写新年愿望的。十二月三十一日，在上床睡觉 之前，我们俩一起写下了我的第一个愿望，并把它保 存在木匣里。你还记得吗？天晓得可怜的她去哪儿了 ……我指的不是我的姑妈玛加丽塔，她在2011F号墓 穴，在我父母的2011E和专卖店店主埃米尼娅的2011G 之间。　　我在想我的新年愿望匣子去哪儿了……　 　我的愿望有时是粉刷房子，有时是多去看看姐姐， 健身或者报一个烹饪班。给你写信一直都在名单上。 然而，直到今年我才终于给你写信了，虽然今年我第 一次没有写新年愿望。　　现在你或许会问，在写了 一辈子新年愿望后，为什么今年一月我没有这么做。 老实说，那会儿我以为自己活不到下一个圣诞节了。 十一个月以前我被告知我的心脏很虚弱。几周之前我 又去找医生了解情况，他对我说，如果说年老有什么 好处的话，那就是让不好的事情放慢了脚步，这是他 的原话。所以我还在这里活着。　　现在圣诞节马上 到了，我又挨过了一年。和那时一样，和最初一样， 给你写信的念头又开始反复萦绕在我的脑海里。　　 你是我未竟的愿望。　　在这六十年里，我粉刷了四 遍厨房，我曾报名园艺班但是又退了课，我成了有名 的厨师，我最拿手的是苹果派，是我跟一个电视系列 节目学会的一种美式蛋糕。　　你的信，还有你，都 是我欠下的债。　　为什么我恰恰在今天决定给你写 信呢?我不想骗你。是因为我很疼爱的一个好姑娘萨 拉遇到了麻烦。她是波韦尼尔的邮差，也是我的邻居 。你肯定会问我这跟你有什么关系。这跟你有关系， 而且关系很大。　　他们要把她调到城里去，然后关 闭村里的邮局。我们就没有邮差了。你也知道年轻人 什么都通过电脑发送，因此，对于我们剩下的几个老 人来说，一辆邮政车一周来两三次就足够了。　　我 想做点事情帮助萨拉，帮助波韦尼尔，偿清我欠你的 债。　　解决办法来自于我做的一个梦：我在村邮局 里从衬衫里掏出一个信封，上面以我的笔迹写着你的 名字。萨拉需要一封可以投递的信，而我需要告诉你 一些事情。　　所以我现在给你写信了，告诉你当年 我没有勇气告诉你的事情：我爱上了阿韦尔，现在我 仍然爱他，尽管他已去世快三十年了。可是又有什么 关系呢？我仍然感觉他就在我身边。　　阿韦尔死于 一场车祸。尽管我在墓地没有看见你，但是你大概已 经知道了。我们没有生孩子。这是上帝唯一没有给予 我们的幸福。　　我知道，我和他相爱并非我和你制 订的计划，甚至也不是我的意图。可是事情发生了， 就是这样。　　你不知道有多少次，我的思绪又回到 了我们出去郊游的那个雨天。当我们俩躲进罗梅罗圣 母教堂的时候，我们并不知道在那里等待我们的是什 么：爱与不爱。那是一枚叫作阿韦尔的硬币的两面。 我们在那里第一次见到了他，你还记得吗？　　随着 岁月的流逝，从那个教堂旁经过，对我而言已经变成 了一种折磨。我已经有五十年没有靠近过那个地方了 。你回去过吗？那些木梁还挺立在那里吗？那个斜眼 天使门环还在吗？如果还在那里，应该已经锈迹斑斑 了…… P9-12