出好货(细节淬炼老品牌的24个故事)
作者简介
韦玮,写新诗写评论写报道,搞文学教写作玩文创,没定性的双重摩羯座。在别人学国标的时候跳Hip Hop,跳了两年街舞又学起太极拳。幼时在宜兰冬山被外公外婆带大,目前是台中媳妇;但因长居台北,所以自认为是台北人。 做过杂志主编和出版部主任,主持过广播节目,玩过广告文案,现任文创记者。《诗评力》创办人、《联合报》缤纷版、《国语日报》《幼师文艺》专栏作家。
内容简介
从龙山寺捷运站一号出口右转,走西园路,再转 入广州街,面对着龙山寺,右边的巷子就是西昌街。 西昌街很长,我沿路经过观光夜市、贵阳街、长沙街 、内江街,街面愈来愈窄;即使还早没遇上观光人潮 ,也能感觉到是从热闹的商圈进入了商家散落的住宅 区。 寻找老艋舯 此刻不是散步在有着古意盎然的 日式建筑的幽静巷弄里,我也不是个文人雅士,不妨 把自己想象成是“田庄人”!唯有如此,那一点也不 窗明几净的“老艋胛咸粥店”才能吸引我进入;也唯 有如此,我才能拥有比平常更敏锐的洞察力,观察到 往来在这街上的人们,有着比多数台北人更热络的眼 神、更轻松的步伐。 行经这几个街廓,除了龙山寺,还会看到“艋胛 青山宫”。在医疗水平低下的农业时代,田庄人、渔 民把“保平安”的事托付给神祗,供奉青山王,也安 定自己的心。贵阳街上还坐落着有着“亭仔脚”闽南 式建筑的“老明玉香铺”,传统生活上的需求——或 者说是心灵上的依托,把寺庙、香铺、金纸店、糕饼 店紧紧结合在一起。即使昔日繁荣的艋胛码头风华褪 尽,“艋胛大拜拜”仍旧年复一年地举办,沉香的烟 不只飘荡在人间,还袅袅上升直达天庭,让民心民意 祈求的恬淡、平静夹带着“闹热”驻留在此。 街头,消失的打铁街 一路到底,却是到了西昌街“头”。西昌街,巷 “尾”是青草巷,街“头”原是打铁街,为了拓宽环 河南路,1973年拆除了连接着它的西昌街部分房舍。 如今最前头几号的西昌街门牌已寻不到,昔日的二十 几间打铁店也仅存一家“三秀打铁店/五金行”。 打铁店铺主要打造犁田用的犁头等农具,所以旧 时又称“犁头店”;也因为绝对少不了锻铁的烘炉, 也叫“铁匠炉”。打铁是与民众生活密不可分的行业 ,涉及的层面相当广,从生活用品剪刀、菜刀、刨刀 、锅铲、门环、门插、火钳、灶门,到耙、犁、铲、 锄、镰、柴刀、外形似鸟嘴的竽塔掘等农具,还有锚 (锭)、船钉、鱼叉、蚵刀、壳仔刺、螺仔勾等渔具, 应有尽有。 当台湾社会由农渔业时期进展到工业发展时期, 打铁这项传统手工艺也日渐衰颓。对“三秀”而言, 危机也是转机。为应对这样的变迁,如今三秀的老板 张秀荣和兄长决定将营业范围从农具扩大到建筑。上 个世纪80年代营建业兴起后,张秀荣不再遵循传统打 铁店的路子,转为专营建筑五金,在营建业界打出了 名号,这是三秀与其他打铁店不同的地方。 当錾子烧得火红 小小的店面,从门口望去,各式工具零件和铁制 农具琳琅满目。做土水时所使用的槌、镐、刮刀、錾 (凿)子、敲棒、“厂”字形勾则是张秀荣师傅锻铁的 主要工具。只要是建筑用的机械五金,都能在三秀买 到。“巷仔内”的人更知道可以把用钝的錾子拿来修 理。“錾子”不是钻孔用的小电钻的钻头,而是挖马 路的大电钻前头的笔形铁具,一端如削利的笔尖。作 为一个打铁师傅,张秀荣最常做的“功课”便是重新 锻铸錾子。 一个中年男子拿来一大袋物件,往地上一倒,竟 是三四十支錾子。我好奇地问:“怎么这么多,你是 工头吗?”他羞赧地笑着:“没有啦,我是帮大家拿 来修理!”张秀荣快速地计算着支数和工钱,满满一 堆,费用竟然才八九百元新台币。 “张师傅,这么多支,你要修到什么时候啊?” 张秀荣得意地笑了:“我自十二岁跟父兄学起,现在 六十六岁,已经打铁四十多年;有人打了三十多年的 铁,那才算小学毕业的级数啦!这些只要给我一小时 就够了!”看着张秀荣翻动煤炭、抽风将炉火烧旺, 錾子开始烧得火红…… P2-5