莫失莫忘(石黑一雄作品)

作者简介

内容简介

第一章 我的名字叫凯西·H，三十一岁，我做护理员已 经有十一年了。听起来这时间很长，我知道，但实际 上，他们还想让我再干八个月，直到今年年底。到那 时我就总共干了差不多正好十二年了。我知道，我做 护理员这么久倒不一定是因为他们觉得我做这工作做 得太好。有些非常好的护理员，才干了两三年就奉命 停止了。我也知道至少有一个护理员，根本就是白占 地方，可是足足干满了十四年。因此我不是自我吹嘘 。可我知道，事实上他们对我的工作很满意，总的来 说，我自己也很满意。我的捐献者总是能比预计要好 很多。他们恢复时间相当不错，即便是第四次捐献之 前，他们中也极少有人被归到“不安”类别中。好吧 ，也许我的确是在自我吹嘘。但这对我很重要，能够 做好分内的工作，尤其是涉及我的捐献者“平静”这 一点。跟捐献者在一起的时候，我已经形成了一种本 能反应。我知道何时应该待在他们身边，安抚他们， 何时应该退后，让他们自己待着；何时倾听他们所有 的心里话，何时仅是耸肩让他们闭嘴。 总之，我不是为自己邀功请赏。我认识一些护理 员，现在正在工作的，他们干得跟我一样好，可是没 有得到哪怕一半的功劳。如果你就是其中之一，我能 理解你为什么会心怀怨恨——对我的起居室，我的汽 车，尤其是我能够挑选和指定护理对象这件事。何况 我是黑尔合姆的学生——有时候仅这一点，就足以让 人看不顺眼了。他们说凯西·H可以挑挑拣拣，说她 总是挑选跟她一样的人：黑尔合姆的人，或者别的那 些特权机构的人。难怪她的记录特别好。这种话我听 得够多了，也许其中不无道理。但我不是第一个获准 挑选指定护理对象的人，我怀疑也不会是最后一个。 不管怎么说，我照顾过各种地方长大的捐献者，做得 够多了。须知道等我完结的时候，我将已经做这件事 做满十二年了，只是到了后面六年他们才允许我挑选 。 何况他们为什么不让呢？护理员又不是机器。你 尽力对每个捐献者做到最好，但到头来，这会让你筋 疲力尽。你没有无穷无尽的耐心和精力。所以当你有 机会挑选的时候，当然你会挑跟自己一样的人。这是 自然而然的。如果我不是步步都替我的捐献者着想， 我也不可能一直做这么久。总而言之，如果我一直没 开始挑选，过了这么多年，我怎么还会有机会再跟露 丝和汤米走得这么近呢？ 当然，现如今我记得的捐献者越来越少了，因此 实际操作中，我也没有太挑挑拣拣。正如我说过的， 如果不是你跟捐献者之间有深层的联系，这份工作会 难做很多，而且，虽然我会想念做护理员的生活，但 到年底就结束这一切，感觉也挺对。 碰巧露丝就是我得以挑选的第三或者第四名捐献 者。当时已经有个护理员分配给她了，我记得自己需 要鼓起勇气才要到她的。但最终我成功了，我再次看 到她的时候，在多佛的康复中心，突然间我们所有的 分歧——尽管并没有完全消失——跟另外那些事相比 起来，仿佛都变得无关紧要：比如我们一起在黑尔舍 姆长大，我们知道并且记得一些没有别人知道的事。 我猜我就是从那个时候开始，有意寻找过去跟我有关 系的捐献者，只要有可能，首选黑尔合姆的人。 这些年里曾有过许多次，我对自己说，不应该总 是盯着过去，我曾试着将黑尔合姆抛到脑后。后来我 终于放弃了抗拒。这跟我做护理员第三年的时候碰到 的一个捐献者有关。当我说到我是黑尔合姆来的时候 ，他的反应让我很受触动。他刚刚经过了第三次捐献 ，情况不太好，他一定知道自己撑不下去了。他几乎 无法呼吸，但他望着我说：“黑尔舍姆。我猜那地方 一定很美。”后来第二天早上，我有意找些话题将他 的念头转开，于是问他是在哪里长大的，他提到多塞 特的一个什么地方，这时他那长满疹斑的脸上出现了 一种从来没流露出的古怪神情。这时我才明白，他是 无论如何都不愿意想起那地方。他宁愿想听听黑尔合 姆。 于是接下来的五六天里，他想知道什么我都告诉 他了，他就躺在那里，身上接着各种仪器，面上却是 温柔的笑容。他事无巨细都问到我。关于我们的导师 ，我们每个人都有收藏自己物品的箱子，放在床下面 ，足球，棒球，主楼外面那条环绕一圈的小径，绕过 所有那些躲藏的小去处、小缝隙，有鸭子的池塘，那 里的食物，有雾的早晨从艺术室向外望，看到田野的 景色。有时候他会让我把同样的事说了一遍又一遍； 我前一天刚刚跟他讲过的事，他又会像从没听我说起 一样，又来问我。“你们有运动馆么？”“哪位导师 你最喜欢？”开始的时候我以为这只是药物的作用， 但后来我发现，其实他的意识很明白。他想要的不仅 仅是听到黑尔合姆的故事，而是要记住黑尔合姆，当 作他自己的童年一样。他知道自己接近完结，因此这 就是他要做的：让我将一切为他描绘出来，让这些沉 入他的记忆，也许在那些无眠的夜里，在药物、病痛 和疲惫的共同作用之下，我的和他自己的记忆之间， 界限会变得模糊。这时我才理解，真正地认识到，我 们曾是多么幸运——汤米、露丝、我，所有我们这些 人。 P3-6