蒂娜的星期天(精)

作者简介

内容简介

小镇里没有任何稍具规模的建筑，除了一座收 容所，英式的房檐已经开始剥落，还有一家生产厨 具的工厂和一处歇业已久、不久前才重新开张的花 生作坊。更远处只有一片属于某个公司的房子，外 墙漆成了纯白、鹅黄或天蓝。这些没有花园的房子 像鞋盒一样，被安放在由竖纹细砖铺成的交错小径 与宽阔街道间。各家的女人们如果想聊聊天，对最 新的消息发表些见解，必须穿过自家门前的小路走 到邻居家门前，否则是听不见对方说话的。 镇上的三个广场多年前就失去了花的踪迹，仅 剩一座装上了蓝色百叶窗的教堂。另外还有一家总 放着老电影的影院、百货商店、杂货铺、两所学校 、一家俱乐部和一处信徒们钟爱的米拉克罗①圣母 礼拜堂。但是不管走到哪儿都找不到奇迹，只有这 座忧郁的小镇，坐落在几乎已没有火车通过的铁轨 边。 如果在周末的下午上街，又没有什么事可做， 男人们只能钻进某个酒吧，在那儿喝着甘西亚②酒 或咖啡。而女人们如果不想在咖啡厅里度过一下午 ，也不是电影爱好者，或已经看厌了格兰大道上那 家电影院里放的片子，不妨漫无目的地穿过街区， 去往沥青马路之外的湿润土地。她将感受到市中心 那点聊胜于无的喧闹是如何溶解在无边无际的寂静 之中，那片与平原上的微弱灯光调和、毫不留情地 将所有人伤害的寂静。 她可以在镇子上闲逛，今天是周日，下午即将 结束。一周又过去了，这是个遗憾的事实，而如何 解决下一周的问题已开始令人着急，比如学校要求 的文具是否已准备就绪，孩子的罩衣和大人的衣服 是否已安排妥当。正是这个时刻，当白天的炎热开 始退去，生活的悲哀也随之缓和，不妨将沥青马路 留在身后，漫步于这个被人们称为“五十屋”的街 区，直到走到一座房子前。它是唯一一座伫立于城 市规划之外的房子，年代最为久远，规模最为宏大 ，也是唯一屋前屋后都有宽阔绿地的房子，还有一 个铺满芳草、缀着两丛紫苏叶的花园，一排鹤望兰 使它与邻居家的屋子明显地隔开。 屋旁的草坪上有几把橘黄色的帆布躺椅和一张 吊床，一个小孩正在一架塑料的蓝色滑梯上玩耍。 但真正引人注目的还是那座房子，窗户很大，大门 的卷边和门框都是砖砌的，屋顶高高的，装饰着漆 红的镶边。一只慵懒的手推开了左边的窗户，一个 和这座小镇一样睡意蒙咙的女人把头探了出来。 女人看上去有些阴郁，或许是疲惫，在这个夏 季尾声的周日下午，想推开窗户呼吸新鲜空气。她 看起来很年轻，皮肤苍白，个子娇小，麦秸色的光 滑发丝拢在耳后。她穿着紧身的无袖短T恤和低腰裤 ，小腹平坦，像小姑娘似的露着肚脐，但皮肤已有 岁月的痕迹：从她的脸庞上能看出她长期吸烟，常 常晒太阳。她深呼吸过后，退回屋内。片刻过后，