中国名家成名作（陈忠实卷）

作者简介

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

内容简介

从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站 的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层黄土尘屑的窗 玻璃，最后看了送她出远门上长路的大大和妈妈一眼 ——妈跟着车跑着哭着喊着甚叮嘱的话，大也笨拙地 跑了几步，用袖头擦着眼泪——脑子里却浮现出妈给 她掏屎的情景。 妈把碾过小米的谷糠再用石磨磨细，就成了黄沓 沓的糠面儿，跟生长谷子的黄土的颜色一模一样。妈 给糠面儿里掺上水，拍拍捏捏，弄成圆圆的饼子，在 锅里烙熟的时光，四妹子爬在锅台上就闻到一股诱人 的香味。待她把糠面饼儿咬到嘴里，那股香味就全然 消失了，像嚼着一口细沙子，越嚼越散，越嚼越多， 怎么也咽不下去。妈就耐心地教给她吃糠饼子的要领 ：要咬得小小一点儿，慢慢地嚼，等口里的唾液将糠 面儿泡软了，再猛乍一咽。她一试，果然咽得顺当了 ，尽管免不了还是要伸一伸脖子。糠饼子难吃难咽倒 也罢咧，顶糟的是吃下去拉不出来，憋得人眼发直， 脸红青筋暴突，还是拉不下来。拉屎成了人无法克服 的困难，无法卸除的负担，无法解脱的痛苦。无奈， 她只好撅起屁股，让妈用一只带把儿的铁丝环儿一粒 一粒掏出来，像羊羔子拉出的小粪粒。 妈妈一边给她掏着，一边叮嘱她，糠饼子一次不 能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就着酸菜吃 ，酸菜性凉下火。她不相信。既然妈能教给她合理吃 糠的办法，妈自己为啥还要大给她掏屎呢？有一次， 在窑洞旁侧的茅房里，她看见妈撅着白光光的屁股， 双手撑着地，大大嘴里叼着烟袋，捏着那只带把儿的 铁丝环儿，一边掏着，一边说着什么怪话，逗得妈哭 笑不得，狠声咒骂着大。大一看见她，忽地沉下脸， 厉害地喝斥她立马滚远。又有一回，她又看见妈给大 掏屎的场面，大的架式很笨，双手拄在地上，光脑袋 顶着茅房矮墙上的石头，撅着黑乎乎的屁股，大声呻 唤着。她已经懂得不该看大人的这种动作，未及妈发 现，就悄悄躲开了。 小时候，让母亲给她掏屎倒也罢了，甚至觉得妈 那双手掌抚摸着屁股蛋儿时有一种异常温暖的感觉， 及至她开始懂得羞丑的时候，就在母亲面前脱不下裤 子来了。她找到邻居的娥娥姐姐，俩人躲到山旮旯里 ，让娥娥姐给她帮忙，娥娥姐也有需要她帮忙的时候 。 公共汽车在山谷中疾驰。四妹子一眼就能看出， 车上的乘客大致可以分成两类，一种是穿戴干净的公 家人，一种是本地庄稼人，倒不完全是服装的差异， 也有几个穿四个兜干部装的农村小伙子，一搭眼就可 以辨出也是吃糠的角色，那些干部或者工人，总之是 公家人的那一类乘客，似乎比庄稼人这一类乘客消化 能力强，从一开车不久，这类人就开始嚼食，有的嚼 点心，蛋糕，面包，有的啃苹果啃梨，嚼着啃着还嘟 哝着不满意的话，延安的点心没有油，是干面烧饼啦 ！延安的蛋糕太次毛，简直比石头还硬啦！那些和四 妹子一样的庄稼汉乘客，似乎都吃得过饱，吃得大满 意，不嚼食也不埋怨，只是掂着旱烟袋，吐出呛人的 烟雾。 四妹子自然归属不嚼不怨的这一类。看别人吃东 西是不体面的，听别人嚼蛋糕（尽管硬似石头）和苹 果的声音却是一种痛苦，再听那些嘟嘟哝哝的埋怨的 话简直使人要愤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。秃山 荒梁闪过去，树蓬子闪过去，贴在地皮上的黑羊白羊 也闪过去了。 她能记得的头一件事是替妈抱娃娃，娃娃总是抱 不完，刚抱得弟弟会跑了，母亲又把一个妹妹塞到她 手里；她刚教得妹妹会挪步，炕上又有一个猴娃娃哭 出声来了，等着她再抱。生长在农民家里的老大，尤 其是女孩子，谁能免得了替妈妈抱引弟弟妹妹的劳举 呢！当妹妹能抱更小的弟弟的时候，大把一只小背篓 套在她的肩膀上，装上灰粪上山。装着谷穗下山，晚 上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。妈说，时间长了就好 了。背了两年，她的肩膀还是疼。大说，背过十年二 十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。四妹子一看， 大的两边肩膀上，隆起拳头大两个黑疙瘩，用手一摸 ，比石头还硬。大说，只有让背篓的套环勒出这两块 死肉疙瘩来，才能背起二百多斤重的灰粪上山。四妹 子很害怕，肩膀上要是长出那样两个又黑又丑的死肉 疙瘩真是难看死了。 她的贴身同座是一位中年女人，属于爱嚼的那一 类，特别爱说话，不停地询问四妹子是哪个县哪个公 社哪个村的人，又问她到西安去做什么，问得四妹子 心里发怵了，会不会是派出所穿便衣的警察呢？她只 说到西安找亲戚，再就吱唔不语了。 …… P1－3