我们的孩子在呼救：一个儿少精神科医生与伤痕累累的孩子们

作者简介

谢依婷，儿少精神科专科医生。 外表像大学生的她，却是孩子口中的“医生阿姨”。看诊时，她既能跟牙牙学语的两岁小小孩说“请把车车给姨姨~”，又能跟初中注意缺陷多动障碍少年讨论“传说对决”与“决战！平安京”哪款游戏更好玩，还能和忧郁的高中少女聊偶像团体的应援小物，《古文观止》也是不在话下。她用孩子的语言帮助孩子厘清隐藏在他们内心不被了解的渴求，陪他们拨开阴云，看见光。

内容简介

【压抑、自伤的孩子】 “我好怕自己做出傻事，伤害身边的人……” ——文静乖巧的女孩反锁房门，一口气吞了五十几颗药 那是一个文文静静的小女生，她给我的第一印象是：一只小白文鸟。 这样文静的孩子，在学校通常不会惹是生非，但运气不好时，麻烦可能会自己找上门。 白文鸟女孩就是这样。她一路顺利地读到高二，成绩不是顶好，也不是很差，在班上有几个闺密，不特别引人注目，但也不算边缘。 一个男孩打乱了她的生活。 那是隔壁班最引人注目的男孩，运动、功课都好，不是最英俊的，但阳光而开朗，直爽爽又大剌剌的。班上有好多女生喜欢他，包括白文鸟和她的闺密。 在班上很活跃的闺密对这个男孩态度积极，白文鸟只能把喜欢放在心里。就在高二运动会那一天，闺密向男孩告白了。 “不好意思，我喜欢的是白文鸟。”男孩直接表示。 从那天开始，白文鸟从原本平静的生活掉入了地狱。闺密告白失败，气呼呼地回到班上，在一天之内告诉所有同学：白文鸟是个婊子，假装文静乖巧，其实暗地里勾引男生，货真价实的骚货。 第二天，白文鸟早上进教室时，迎接她的是同学们躲躲闪闪的眼神。她发现了书桌上用涂改液写的“绿茶婊”。歪歪扭扭的字，就像愤怒和羞愧爬满了她的心里。 她整堂物理课都试图用尺子刮除桌上那些字，刮不干净，就用拇指的指甲抠。不明就里的物理老师唤她：“白文鸟，你不认真上课，在做什么？” “啪”的一声，指甲断了，她疼得满心是血。 放学后，白文鸟去了厕所，回到教室后却发现书包不见了。剩下的几个同学看着她窃窃私语，不怀好意的眼神一直飘向窗外。她直觉地跑到走廊，扶着四楼栏杆往下看。 深绿色书包坠落在操场的红色跑道上，书包里的东西散落满地，包括她的课本、讲义、铅笔盒，甚至卫生棉。 她听见背后有人说：“我还以为会有避孕套呢，婊子。” 回头望去，同学们早已三三两两地离开了。风吹过她的裙摆，她心中只想着自己怎么没像书包一样掉落。 “后来那个男生呢？”我问她。 她的嘴角抽动了一下，眼神却是死的。 “他看见大家这样对我，也吓到了，一直跟他们班上的人说，其实他没有喜欢我，只是不晓得怎么拒绝我的闺密，所以才那样说。后来，他也没有再跟我说过话。” 白文鸟原本以为男生这样开脱之后，自己在学校的处境会好一点，谁知道没过几天，网络上的匿名学校社区出现了一篇标题为《贱人白文鸟》的文章。内容十分低俗没品，甚至编造白文鸟在外面“援交”等荒谬的剧情。 白文鸟开始请假，因为她连走在路上，都会觉得陌生人看她的眼光很特别，好像在对她的事情议论纷纷。她一周内就瘦了三公斤，原本就很小只的她，显得更加羸弱。 “每天坐着不动，眼泪就会一直掉下来，真的好烦好烦……我好想离开这个世界……” 经过不断地调整药物和心理治疗，过了好几个月，她的忧郁症状才渐渐平复。学校的风波也在上了高三后，渐渐平息。 “大家现在都在念书，比较少再讲那件事了，虽然我看到以前的闺密，还是会觉得不舒服。”她带着书来门诊，说趁着等候的时间也可以读一点书，总算渐渐恢复了一些当学生的动力。 “这么认真，有什么特别想念的学校或专业吗？”我问。 “哪里都好，只要别跟以前的闺密上同一所学校就好了。可能去读科大吧，听说她要选普大。”她幽幽地说。 “那个男生呢？” “后来他有私底下发信息给我，向我道歉，问我还能不能给他机会，和他在一起。我还是很喜欢他，可是每次跟他说话，就会想到之前那件事，心里都很痛。我们现在是朋友，他约我假日一起念书，但是在学校时，我们就会假装不认识，因为真的怕了。感情的事，我打算等考完试再说。” 幸好，白文鸟的忧郁症好得还算快，没有影响到考试。她如愿上了家附近的科大，也和那个男生低调地在一起了。 在每个月固定一次的回诊中，她会向我报告近况，偶尔遇到因考试压力大而睡不着的情况，就会间歇地来我这儿拿点药吃，状况还算平稳。 “班上新认识了几个朋友，我们八个现在一群，分组还算顺利。” “上次报告，有几个人都不做他们的部分，其他同学来找我抱怨，可是我也不敢说什么，我很怕像之前一样，一个不对就被排挤或霸凌。后来我只好帮他们做，累死我了。” “我和那个男生分手了，异地恋实在太难维持了，不过我们算和平分手，心情都还算平稳，只有哭一下下。其实，我和他心里都还是有疙瘩吧。我常常觉得当初的事情，他很没担当，既然喜欢我，那时候为什么不保护我。” “高中的闺密突然发信息来跟我说想见面，想为高中的事情道歉。虽然心里觉得现在道歉已经太晚，可我还是去了。” 每个月一次，她都会来向我倒倒心里的琐事垃圾，我陪她厘清一些心里的细微感受，像把梳子一样的工作。说完了，她会露出带着小虎牙的微笑，静静地离开诊室。 春天以来，COVID—19 肺炎疫情暴发，门诊有阵子人变少了，白文鸟也不知飞哪去了。 再见到她时，已经是五月了。急诊的值班住院医生陪着她来门诊，说她在家里反锁房门，留着“不要救我”的字条，一口气吞了五十几颗药。 她的表情僵硬，眼睛空洞无神，像没有灵魂的布娃娃。 妈妈离开诊室后，她才怔怔地落下泪来。 “其实从三月开始，我就觉得怪怪的，一直开心不起来，可是妈妈说医院的疫情很恐怖，叫我不要来。一直撑到四月，我真的觉得快撑不住了，他们还是一直叫我不要回精神科，说我人好好的，为什么要跟神经病一样去看病。说我就是不知足才会忧郁，说这样我以后怎么找工作，会留下记录之类的。可是我就是很烦很烦，都睡不着，书也读不下，看着同学都觉得他们好像要背叛我……” 因为担心她的自杀意念，急诊住院医生询问她有没有意愿住院，然而妈妈在旁边耳提面命地跟她说：“你好好回答，住院的话，你的人生就完了。” “可是就算住院很恐怖，我也觉得没差了，因为我真的好怕自己做出傻事，伤害身边的人……”她泣不成声。 上大学之后，一直都是白文鸟自己来回诊，好久不见的妈妈脸上写满担心。 “医生，我们家白文鸟有没有跟你说什么？” “她之前一直都好好的。最近有发生什么事吗？”我询问。 “可能又是和同学的冲突吧，她都不讲，我也不是很清楚。” “她现在处在蛮严重的忧郁状态，说不定比高二那次还严重。如果不住院，我会很担心她的人身安全。”我深深地担忧。 “可是她如果住院，会不会影响以后找工作？你看最近大家都在骂精神病，说忧郁症的人就是不知足，精神病应该统统去枪毙。我们家白文鸟也不像那些人那么严重，真的有必要弄到住院吗？她会不会住一住就变成疯子？” 妈妈一边担心被歧视，一边心中也有许多想象和心疼。 “我知道最近的社会氛围会让你很担心，这也是因为你非常爱她。但以我的专业来看，白文鸟的病情和安全是我最首要的考量，毕竟如果她真的怎么了，那你还在乎留下记录的事情吗？假如对于病房有疑虑，可以让你们先去参观环境，但最重要的还是她的安全。” 孩子说不出口的话，我只好想办法替她传达。 白文鸟母女离开了，约好下周回诊时，会再视情况讨论是否住院。 结束这次看诊之后，我心中一直在想：什么样的社会氛围，让这些需要求助的人，在走向精神科治疗的路上困难重重？明明需要帮忙，却只能自己苦苦挣扎，最后撑不住而自伤或伤人之后，社会再以重复的批评和评价，让更多需要帮忙的人依然不敢求助。 歧视就像桌上用涂改液写的文字一样，让人抠得满手是血，也无法去除。不正确的舆论可以杀人，每一句不友善的文字，都让人对精神科治疗又却步了一分，使受苦的人留在深谷里爬不出来，最终使那把悲剧的刀，再往内刺进了一寸。 【被忽略的孩子】 “其实我也知道不该妨碍爸爸追求幸福……” ——留着俏丽马尾的少女，因为拔毛症，把自己拔到快秃头 这天的门诊结束后，一位护理师走进诊室，看见我边关电脑，边微笑着，问我怎么看起来这么开心。 刚走出去的那对父女，我听了他们三年的故事。 最初，初中少女子宁是因为拔毛症来的。 拔毛症是一种棘手的症状，患者会一直想拔除身上的毛发，包括头发、眉毛或睫毛等，每个人的状况不同。 在诊室不断搓手的子宁，两只手臂都被抓得红红的。虽然头上绑着紧紧的高马尾，但仔细看，发际线有略微光秃的迹象。爸爸说，子宁的房间里总有一把一把的头发，每次扫地都快满出畚斗的那种。虽然他一直提醒她不要拔，她也都说好，但情形总是时好时坏，不见改善。 刚开始，我转介子宁做了认知行为治疗，拔毛的情形稍有改善。但是在治疗结束后，孩子的这种行为又出现了，并且还多了一些像是自伤的状况，手臂上常常被抓出一道一道的痕迹。我也尝试给她用过一些药物，但都只有短暂的效果。 身为门诊医生，当然是挫败的，对于这种看起来棘手的疾病，一时间找不到什么可行的治疗方式。我心底总觉得她的行为很有心理层面的意义，然而在短暂的门诊时间，不适合太深入地和她谈。也曾好几度想跟她说，不然等她有需要再回诊就好，我就不约她了，不过我知道那是来自“觉得自己没帮上忙”的无力感。 每回我硬着头皮约了回诊，她都来了。每个月她来，都会向我倾倒一整个月发生的事： 班上的小团体、英文老师很机车a的事、补习班老师很好笑、跟闺密又吵架了…… 很多时候我只是听，一直听，像个迎接放学孩子回家的妈妈。 子宁的妈妈在她念幼儿园时就车祸过世了，留下她和弟弟。 前几年，爸爸认识了一位吴阿姨，但他没有减少对女儿的疼爱。不过，或许是不晓得该怎么处理这样的关系，爸爸总在姐弟俩睡着之后，偷偷摸摸地溜下床，出门去吴阿姨家约会，天亮才回家。然而，姐弟俩逐渐长大，渐渐明白爸爸每晚都去了哪里。 对此，子宁表示：“其实我也知道不该妨碍爸爸追求幸福，但每次醒来，看见爸爸那边空荡荡的床，心里就是忍不住生气嘛。” 个性颇为早熟的子宁，心思十分细腻。“我最讨厌的就是爸爸每次答应我们的事情都做不到！像上次说好要带我和弟弟去夜市，结果当天才说吴阿姨也要一起去。阿姨要去也就算了，她儿子、侄子什么的也都要去！” “不过，爸爸还是有带你和弟弟去夜市？听起来，他好像也不是完全没做到答应你们的事？”我试探地问。 “话是这么说没错啦，但是你知道，那种感觉就差掉了。我也不是讨厌吴阿姨的儿子和侄子，可是就是跟原本想象的不一样嘛。”子宁委屈地说。 “听起来，你本来想象是你们一家三口开开心心去逛夜市，结果突然间多了好多人。” “对。本来我去夜市的时候，如果看到喜欢的衣服，就会向爸爸撒娇，爸爸有可能会买给我和弟弟。可是吴阿姨他们也去，我就不可能这样吵了，因为爸爸一定会说一人一件。虽然夜市的衣服不贵，但是这样下来也是一笔钱，爸爸上班很辛苦，我不想让他花那么多钱。不只衣服这样，吃的、喝的，都要考虑……” 子宁边说边绕着发尾，想来她应该就是在陷入这种苦恼时，绕着绕着就把头发一根根拔下来了。 “在这次的事件里，钱在你心里就好像爸爸的爱，爸爸的爱就是那么多，如今不但要分给吴阿姨，还要分给她的儿子、侄子…… 一堆根本不知道是谁的人，你怎么可能平心静气呢。” 我把这些想法说出来，子宁的表情里有种被理解的缓和。 已经有太多人告诉她，要懂事，要长大，要体谅爸爸。这些其实她心里都知道，也想做到，但此刻她需要的不是那些告诉她该怎么做的声音。 人被理解与涵容之后，才会产生力量，往成长的方向前进和探索。原本在多数的理想状况下，应该是父母或孩子身边的人给的东西，有时我也只得在门诊中有限地给予着。 有一次，因为爸爸太常去吴阿姨家，亲子三人起了冲突，子宁已经上高中了，自己泪眼婆娑地跑来门诊找我诉苦。 “爸爸真的很过分！他也不想想，弟弟现在才六年级，一个小学生常常就这样被丢在家里，我看弟弟的情绪也越来越暴躁，搞不好之后他也要来看门诊了！” 子宁虽然嘴上说着弟弟，但我知道她说的其实是自己的心境。 “上次跟我约好要去补习班接我，结果竟然因为吴阿姨临时叫他去帮她修电灯，他就把我丢下。虽然我讲电话的时候也是有小小对他生气啦，他可能是生气了才不去接我，可是怎么可以这样！” 我觉得需要听听爸爸的说法，于是约了下回，请爸爸一起来门诊。 子宁的爸爸头戴棒球帽，一身运动打扮，保养得挺好。黝黑的皮肤搭配腼腆的笑容，让人想起港星古天乐。 我小心地转述孩子的感受，也听听爸爸的难处。 “这阵子我可能工作真的太忙了，加上我女朋友的爸爸最近过世了，事情比较多，我真的很累。子宁发起脾气来，那张嘴真的是…… 我很容易被她激怒，一个冲动就忍不住和她大吵。有时候我都觉得再这样下去，要换我来精神科了。” “其实子宁也知道你的为难。她对你生气，主要还是希望你多陪陪她。她现在高一，再过两年就要上大学了。你们其实是感情很好的父女，很多女生在她这个年纪早就不黏爸爸了。她真的很爱你的。”我把时间轴拉远，希望让爸爸可以跟着思考。 爸爸听完我的话之后，点点头，忽然感性起来：“我也晓得，陪她的时间没几年了。她上大学之后，就会有她的生活。虽然工作很忙，我还是会尽量抽时间陪她的。谢谢你，谢医生，每次都听她说话，这几年真的是麻烦你了。” 这天他们来门诊，子宁兴奋地报告：父女俩计划下下个月去巴黎。 “她之前参加创意科展的那个作品，我鼓励她去参加巴黎的发明展，结果入选了，所以最近就开始准备订机票、弄住宿那些。” “我之前不是有跟你说过吗？在车上安装机器，侦测附近有没有救护车或消防车，让驾驶员可以提早准备让道的那个。之前我们学校都说不可行，可是爸爸找他认识的大学教授一起讨论，现在真的入选发明展了欸！”子宁掩不住兴奋，话说个不停。 “我对这方面其实不懂，不过我那个教授朋友说子宁很有天分，很少人会想到这个idea，所以鼓励她投投看，没想到真的选上了。”爸爸也露出灿烂的笑容。 “我现在很担心，”子宁突然叹了口气，我和爸爸一时都摸不着头绪，“听说在法国，大家都穿得很漂亮，我该穿哪些衣服去，才不会显得很俗啊！” 子宁幸福地烦恼着该穿什么衣服、英文说不好啊但法国是说法文、圣母院被烧掉了好可惜不能参观等，而我们都知道，她嘴上烦恼得越多，心里越是期待得不得了。 “对了，虽然很久没讨论这件事，但我注意到最近子宁拔毛的情形好像变少了。”最后爸爸在离去前，突然对我说。 门诊结束后，我想着：拔毛，会不会也是一种很微小的自我伤害。而通常每个自我伤害的行为背后，可能都有一颗很想被看见、被好好爱着的心。 在儿心科诊室，医生很多时候或许是个演员，演爸妈、演朋友、演兄姐、演老师。不管扮演着什么角色，不被自己的挫折感打倒，持之以恒地去真挚地倾听，总还是会帮助到谁的吧。 【与疾病共处的孩子】 “有时候我都觉得根本就是我来看诊……” ——妈妈陪孩子来看诊，越讲，越心酸地哭了 小龙来了，扭扭捏捏地要妈妈拿东西给我。妈妈拗不过他，替他从背包里拿出那片DVD。 我接过DVD 端详了一会，像是从图书馆之类的地方借来的，上面写着“管不住的青春”，封面是一群穿着制服的初中学生列队整齐，在看似演艺厅的地方演奏着，手上的铜管乐器闪闪发光。 “他加入管乐队，吹萨克斯竟也让他吹出兴趣来了。这是他们学长学姐的表演，他五年级过后会升上A 团，以后到了初中，也很有可能像这样上台。”妈妈解释。我看着在一旁看似专心叠着积木的小龙。四年级的他，已经不是刚来时的稚气模样，竟有些大人的神情了。这孩子在诊室向来腼腆木讷，每次来，总是说不到三句话，但我知道他其实都有在听我和妈妈交谈的内容。 “你看他最近的字。”妈妈拿出小龙的联络簿，翻开最近的几页。 “哇！好漂亮！”我惊呼。 小龙的字端端正正地映入我的眼帘，就像是舞台上整齐列队的管乐团成员，这对小龙来说可是一件不得了的成就呢。 还记得小龙刚来门诊的时候，也像这样不发一语。当时还只读小学一年级的他，脸上的线条坚毅刚强，像一块石头。 他在学校让老师十分头痛，不管老师要求他做什么，他总是不配合。 “同学们，请拿出剪刀和胶水，按照学习单上的形状剪下来。”老师在课堂上解说着，全班都窸窸窣窣地开始手上的动作，唯独小龙一动也不动。 “小龙！小龙！你没听到我刚刚说什么吗？”老师开始提高音量，小龙漆黑的眼珠直直望着老师，小小的嘴巴紧闭着。同学们也都看向小龙这边，嘻嘻哈哈地笑他耳朵有问题。 最后老师气坏了，直接走到小龙身边，拿胶水“叩叩叩”敲着桌子，然后指着小龙说：“你到底有没有听到我说什么？！” 小龙突然一把抢过老师手上的胶水，把它扔到前排同学的头上，然后跑出教室外。顿时老师错愕，同学们一片喧哗，纷纷指着窗外大喊：“小龙跑出去了！老师，他跑出去了！” 妈妈转述这个情境时，我想象着在炎热的夏日午后，小龙跑出教室外的心情到底是什么样的。我们哪一个人，没曾想过要从令人困窘的场景中逃出去？操场上，会不会有蝴蝶翩翩飞舞？躺下来，能不能看见蓝得让人想去海边的天空？ 后来我才知道，原来那天小龙忘了带剪刀，也忘了带胶水。他不知道该怎么办。听到老师一直警告、同学一直笑他，他心里又气又急，才会抢了老师的胶水丢到笑他的同学头上，然后拔腿就跑。 服药之后，小龙的注意力改善，不再经常忘东忘西了，和老师冲突的情形也就减少了许多，考试分数也明显回到他该有的水准。 我常常大声地称赞他： “哇！这次数学又进步了欸！” “美劳作品好有创意喔！” 小龙还是不太说话，但从他稍稍柔和的表情可以看出，他其实偷偷地开心着。只是时不时还是会出现在学校不遵守老师指令的情形。 有一次，小龙来门诊时，扭扭捏捏地示意有个表演要给我看。妈妈拿出手机，打开一个软件后拿给小龙，好听的《卡农》乐音流泻出来，他的手指飞快地在屏幕上滑转。原来这是一个叫作“别踩白块儿”的游戏，小龙很喜欢这个游戏，练习了好久。我听着音乐，看着他专注的神情，知道他其实有把每次的赞美听进心里。 曲罢，我用力鼓掌，小龙又恢复酷酷的表情，回到角落继续玩他的积木。 小学二年级的时候，他在诊室想出了一种厉害的游戏：他和妹妹把积木排成多米诺骨牌的样子，让骨牌从斜坡上滑下去，撞击下面的骨牌，然后骨牌可以一路往前倒。在他和妹妹一起推倒骨牌之前，我拿出手机，问他：“请问我可不可以录影？因为这个玩法太厉害了。” 小龙当然又是酷酷地点头答应了。 “一、二、三！”我和妈妈、妹妹一起帮他数，他推倒骨牌，看着骨牌顺利地一块接一块倒下，他心里的石头墙好似也暂时地倒下了，露出兴奋的笑容。 我常对妈妈说，小龙就是需要遇到与他合拍的人，他只要认定这个人，就会在他面前表现得超好。 小龙的爸爸平时在外地工作，假日才会回台南，妈妈虽然一个人带两个孩子，但仍是十分用心，也很能看见孩子的优点。 小龙念小学三年级的时候，有一回，妈妈在诊室挫败地哭了。 “老师说因为爸爸常常不在家，我们家是问题家庭，所以小龙才会这样。”妈妈眼眶红红的，但忍着不哭出声来。我递过纸巾，轻轻地叹了口气。 “医生，老师说的是真的吗？可是我们家爸爸每个礼拜都有回来，他又不是不关心孩子，他也都会陪他们玩啊！工作在外地，也不是他想要的啊。”妈妈越说越伤心，眼泪也开始一滴两滴地落下。 “我们不是感情不好的夫妻，老师好像把我们认为是那个样子的了，我觉得很难过。有时候我都觉得根本就是我来看诊……” 妈妈边落泪，边说着。 小龙和妹妹一反平时的活泼喧闹，静静地排着积木。他们盖着盖着，盖出了一座城堡，像一个坚固、安稳的家。 接下来几次回诊，妈妈说小龙最近好像变成熟了，早上不用提醒，就会自己服药，老师也比较少投诉他在学校不配合上课了。还有，他的成绩也在一点一滴地爬升。 “他说想加入学校的管乐社，他们学校管乐社好像很操。医生，你觉得呢？”妈妈已经习惯大小事都先找我商量，“而且我还担心会让他功课又落后……” 我向来乐见孩子有自己的兴趣，就对妈妈说：“只要他自己喜欢，我觉得都可以鼓励他去试试看。很多时候，他在这方面有成就感，连带着他的其他表现也会进步喔！” 小龙就这样加入了管乐社，吹的是萨克斯。我打趣地对他说：“哇，你吹这个很帅喔！”他又是腼腆地笑着。 本来以为他可能只是三分钟热度，结果这次小龙扎扎实实地在管乐社待了下来。妈妈一边抱怨他在家练习很吵，一边却也藏不住欣慰的眼神。 小龙的表现越来越好，连老师都渐渐对他另眼相看，他那像石头一般坚毅的脸庞，不知怎的看起来也越来越成熟了。 “现在出去买东西，他会主动帮我提，也会帮忙照看妹妹的安全。有时候我都会觉得，他越来越像个男人了呢。”妈妈这样告诉我。 看着他带来的DVD，我想他是在向我预告，总有一天，他会像那些学长学姐一样，英挺、帅气地站在台上，吹响属于他的萨克斯吧。 注意缺陷多动障碍的孩子时常伴有对立违抗性障碍，常出现的症状有：与大人顶嘴争辩，故意唱反调，在课堂上公然反抗或挑衅老师，不听从指示或遵守规则，故意扰乱或激怒他人，把自己的过错归咎于别人身上，情绪经常暴躁易怒，常常与同学吵架，甚至动不动就打架，有很强的怀恨、报复心态等以及反抗、不服从、敌意和对立的行为。 小龙并未完全符合对立违抗性障碍的诊断，但在学校，他确实不听老师的指令，也时常唱反调。这样的孩子常常会让大人气得牙痒痒的，而且不能理解为何孩子会这样。 然而，尽管我们试图用诊断去理解孩子，每个孩子还是不一 样的。 从注意缺陷多动障碍“进化”成对立违抗性障碍的孩子，通常是因为注意力不足、多动、冲动，而导致生活中积累了太多的负面经验。 试想，这群孩子从一早就因为忘东忘西，不断被提醒、被警告、被处罚；因为粗心犯错，从课业上也得不到成就感；下课后再面对许多的功课，因为分心的关系，怎么写好像都写不完；由于功课没写完，又不能看喜欢的卡通、不能玩喜欢的游戏…… 如此充满挫败的生活体验，就算是大人也会非常想逃离或反抗吧。然而，孩子不能像大人一样请假出国充电，或是离职换个环境，无怪乎他们要一动不动地静坐抗议，或是头也不回地逃出教室了。 如果可以深入理解孩子，先从他充满挫败的源头——“注意力不足”进行处理，中止他继续堆叠生活的负面经验，再从他擅长的兴趣入手，重建自信。只要生活中正面的力量持续累积，敏感的孩子感受到善意，慢慢地就有机会改变。 孩子的成长，就像从屏东开车到台北，是一段长途旅行，而燃料就来自我们对他的肯定。 如果没有油了，他要怎么继续前行？而且这一路上尽是石头、玻璃碎片或坑坑洼洼的施工道路，很容易让孩子半路放弃，甚至弃车，不知去向。 方向盘掌握在孩子手上，而我们只能当他的最佳副驾，替他扫去路上的碎石、铁钉，提醒他加油及确认方向。 沿途虽然辛苦、狼狈，可能也会迷路，甚至有鬼打墙走回头路的时候，但也总在不期然的一个转弯后，孩子会带我们看见令人惊喜的风景。 ◎“这孩子怎么什么都不说啊！”其实孩子什么都说了。 孩子的沉默、愤怒、自伤背后，藏着一颗很想被看见、被爱护的心。 ◎你可能以为…… “还是个孩子而已，会有什么压力。” “孩子只是多愁善感，在无病呻吟。” “什么都不谈，孩子就什么都不知道。” “孩子是故意特立独行，孩子气地反抗。” “我的孩子，当然我最了解。” 这本书或许会拉近你与孩子的距离，帮助你真正看进孩子的内心。 ◎真实还原20余个发生在儿心科诊室的案例，一方面帮助读者了解真实的儿心科诊室日常，另一方面帮助读者透过这些孩子的亲身经历，学会识别压抑孩子的求救信号，在孩子“下坠”之前，稳稳地接住孩子。 ◎关注三类孩子：压抑自伤的孩子、被忽略的孩子、与疾病共处的孩子。解读来自孩子自身（多动症、抑郁症、孤独症、双向情感障碍等精神疾病）、家庭（单亲、离异、丧亲等）、同辈（同学排挤、校园霸凌、早恋等）、社会（性侵、对精神疾病的歧视）等方面的压力。 ◎作者是儿少精神科专科医生，她的笔下不仅有专业的解析，还有无限的温柔，文字虽不煽情，却极打动人，让人忍不住一次次为她笔下的人物落下心疼、感动、欣喜的眼泪。 ◎位列博客来“儿童/青少年心理”榜第30名，读墨读者4.8分高评。