初恋

作者简介

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），十九世纪俄国杰出的现实主义作家。出生于奥勒尔省的贵族世家，早年丧父。十五岁入莫斯科大学学习，第二年转入彼得堡大学，毕业于一八三六年。其间思想倾向于民主，并开始诗歌创作。二十岁时赴柏林大学留学，四十年代成为俄国批判现实主义文学流派“自然派”的代表人物，一八五二年因发表悼念果戈里的文章而被捕入狱并遭流放。一八八三年于巴黎病逝。

内容简介

事情发生在一八三三年夏季，当时我十六岁。 我住在莫斯科自己双亲的身边。在卡卢加门附近 无愁园的对面，他们租有一幢别墅。我准备考大学， 但是很少用功，而且心里也毫不着急。 没有人约束我的自由。我想千什么就千什么，尤 其在我与我最后一位法国家庭教师分手以后。此后一 想到自己“像颗炸弹一样”落到俄国，心里怎么也舒 坦不起来，所以成天绷着脸躺在床上。父亲对我漠不 关心，但态度和蔼，母亲对我几乎不闻不问，虽说除 了我她没有别的孩子——其他一些要分心的事将她占 据了。我父亲还是个年轻人，而且英俊漂亮，出于经 济上的打算才娶她为妻。她比他大十岁。我妈妈过的 是一种可悲的生活——无时无刻不在激动不安、吃醋 、生气——但这是当父亲不在场的时候。她对他怕得 厉害，而他的举止则表现为严厉、冷淡，叫人不好亲 近……我未曾见过一个人比他更温文尔雅、安详自若 、充满自信、刚愎自用。 我永远不会忘怀我在别墅度过的头几个星期。天 气晴好，风和日丽，我们从城里乘车过来是在五月九 日，正逢尼古拉节。我四处漫游——有时在别墅花园 里，有时在无愁园，有时在城门外。我常在身边随便 带上一本书——比如卡依达诺夫的教科书——不过很 少去翻它，更多的是朗诵诗歌，这些诗我能背出许许 多多。我心潮起伏，又黯然伤怀——既那么怡然自得 ，又那么滑稽可笑；我总是期待、担心着什么，对什 么都大惊小怪，而且全身戒备；我浮想联翩，而且总 是围绕几个相同的念头沉思遐想，犹如雨燕在晨曦中 围绕钟楼穿梭往回；我心事重重，愁绪满怀，甚至伤 心落泪；然而血气方刚的年轻生命的愉悦之情，却似 春草一般透过泪水、透过愁绪——有时由铿锵悦耳的 诗句，有时由黄昏时分的良辰美景所勾起的愁绪油然 而生。 我有一匹马驹用作坐骑，我亲自给它备鞍，独自 骑着它向远方任意驰骋，我纵马扬鞭，设想自己是个 比武的骑士——风儿在耳边呼啸得多么欢乐！——或 者仰酋望天，敞开胸怀领受灿烂阳光的抚弄。 记得当时，女人的形象，女性情爱的影子，虽然 尚未在我头脑里形成固定的轮廓，然而对于女性的未 曾体验过的、说不出的、甜蜜的、朦朦胧胧的、羞羞 怯怯的感触，却蕴藏在我的心灵深处。 这种感触，这种期待，渗透于我的整个生活当中 ，伴随着我的一呼一吸，滚动于我血管的每一滴血液 里，并注定要在而后不久化为现实。 我家的别墅包括一幢主人住的有廊柱的木结构正 屋和两所矮小的侧屋，左面的侧屋用作生产廉价糊墙 纸的小工场……我不止一次溜到那里去，观看十个瘦 骨伶仃、头发蓬乱、身穿沾满油污的长褂的小男孩做 工。他们一脸倦容，不时跳到一根用于挤压压印机的 木头杠杆上，借助瘦小身体的重量压印出糊墙纸上彩 色的图案。右面的一间侧屋正闲置待租。有一天——