美国悲剧

作者简介

美国现代小说的先驱和代表作家，被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说家的三巨头之一。 德莱塞出生于一个贫困的家庭，中学毕业后便自谋生计，他刷过碗，洗过衣服，做过检票员和家具店伙计等工作。这段经历为他后来的创作提供了许多素材。 1917年后倾向社会主义，1928年应邀访苏，1945年申请参加美国共产党。德莱塞是倾向社会主义的美国现实主义作家。1928年访苏前，他的创作仍属批判现实主义范畴。写出了揭露美国社会贫富悬殊、道德沦丧的长篇小说《嘉莉妹妹》(1900)、《珍妮姑娘》(1911)和揭露金融资产阶级的发家及其必然灭亡的长篇小说《欲望三部曲》(《金融家》、《巨人》、《斯多葛》)，长篇小说代表作有《美国的悲剧》。 1928年访苏后，随着德莱塞政治立场的转变，他的创作也开始走向社会主义现实主义道路。这一时期的作品有《德莱塞访苏印象记》(1928)、政论集《悲剧的美国》(1931)，短篇小说集《妇女群像》(1929)等。

内容简介

到最后，最后一天，最后一小时，克莱德被押往 老死牢的一间牢房。在 那里，刮脸、洗澡以后，他 得到一条黑裤子、一件无领白衬衫（事后将从脖子 根撕开）、一双新毡拖鞋和一双灰色短袜。穿好以后 ，他得到许可跟他母亲和 麦克米伦再见一面。麦克 米伦也已经获准，可以从他处决的前一天傍晚六点钟 到次日凌晨四点，一直待在他身边，把上帝的爱和仁 慈讲给他听。到四点钟的 时候，典狱长过来说，格 里菲思太太该走了，克莱德留给麦克米伦照料就得了 （据他解释，这是法律作出的令人遗憾的强制性规定 ）。于是，克莱德与他母 亲作最后诀别。诀别前， 虽然不时默默无言，心如刀绞，但他还是好不容易使 劲儿说道：“妈妈，您必须相信，我是心无怨言地去 死的，我觉得死并不可怕 啦。上帝已听到了我的祈 祷。他已经给了我力量，让我的灵魂得到安宁。”可 是，他又暗自找补着说，“他到底给了没有呀？” 格里菲思太太大声嚷道：“我的孩子！我的孩子，我 知道了，我知道 了。这个我也相信。我知道我的救 世主常在，他是属于你的。我们虽然死 了，但是我 们可以得到永生！”她站在那里，两眼仰望着天空， 呆若木鸡。 不料她突然朝克莱德扭过头去，把他搂 在怀里，长时间地、紧紧地搂住他， 还低声耳语道 ：“我的儿子——我的孩子——”她的嗓子眼嘶哑了 ，不一会儿 就喘不上气来了，仿佛浑身上下的力气 全都扑在他身上了。直到最后，她觉得 自己如果不 走，恐怕就会倒下来的，于是，她马上转过身来，步 履蹒跚地朝典 狱长那边走去。典狱长正在一边等着 她，要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友 家去。 随后，就在仲冬的这一天凌晨，只见四周一片黑 糊糊，那最后时刻终于来 到了。狱警们走了过来， 先在他右侧裤腿上切开一个狭长口子，以便安放金属 片，接着把各个牢房的门帘一一放了下来。“怕是到 时候了。拿出勇气来吧， 我的孩子。”这是麦克米 伦牧师在说话，旁边还有吉布森牧师陪着。因为他看 见监狱里的狱警朝这边走过来，就对克莱德这么说。 克莱德这时正在床上听麦克米伦牧师在一旁念《约翰 福音》第十四、 十五、十六各章：“你们心里不要 忧愁。你们信上帝，也当信我。 ”于是， 他站了起 来。接下来，就是走最后那一段路，麦克米伦牧师在 他的右边，吉布 森牧师在他的左边，前前后后都是 狱警。不过，这时候，麦克米伦牧师没有念 例行的 祈祷文，而是宣告说：“你们要自卑，伏在上帝大能 的手下，到了时候 他必叫你们升高。你们要将一切 的忧虑卸给上帝，因为他顾念你们。① 让你灵 魂得 到安息。他的路是智慧，正义，上帝曾在基督里召你 们，得享他永远的荣 耀，等你们暂受苦难之后。 我 就是道路，真理，生命，若不借着我，没有人 能到父那里去。” 可是，当克莱德进入第一道门，向那个电椅室走 去的时候，还听见有几 个声音在大声嚷嚷：“再见 了，克莱德。”而克莱德少不了还有一些尘念和毅 力，回答他们说：“再见，全体难友们。”不过，这 声音不知怎的显得那么 古怪，那么微弱，那么遥远 ，连他自己都觉得仿佛是在他旁边走着的另一个 人 说出来的，而不是他自己的声音。而且，他的两条腿 ，虽然在走动，但好像 是已安上自动行走装置似的 。当他们推着他向前、向前，朝向那道门走去的时 候，他听到了他很熟悉的一步一步拖着脚走的“沙沙 ”声。现在到了，门也敞 开了。啊，他，终于看到 了，他在梦里动不动就看见的那张电椅，他是那么害 怕，现在，他不得不朝它走过去。他是被推到那边去 的——被推到那边去，朝 前推——朝前推——推进 了此时此刻正为了迎接他而敞开的那道门，殊不知门 一下子又关上了，把他耳染目濡过的全部尘世生活都 给留在门外了。 过了一刻钟以后，麦克米伦牧师灰 不溜丢，疲惫不堪，甚至还有点摇摇晃 晃，仿佛是 一个体质极端虚弱的人，穿过冷冰冰的监狱大门走了 出来。这个仲 冬的一天，是那么微弱，那么无力， 那么灰暗，几乎跟他此时此刻的模样不相 上下。死 了！他——克莱德，几分钟以前还是那么惴惴不安， 然而又带着几份 信赖跟自己并排走着，可现在他已 死了。这就是法律！还有像这一个一样的监 狱。就 在克莱德祈祷的地方，那些邪恶的强人有时却在嘲弄 挖苦人。那次忏悔 呀！上帝让他看见了智慧，那么 ，他是不是运用这智慧作出了正确的决定？ 他这样 做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他，他本人——麦 克米伦牧师，当 那顶头盔一套上克莱德的脑袋，电 流一通，便几乎在克莱德身边昏了过去； 他浑身战 栗，恶心要吐，必须被人搀扶着才能从那个房间走出 来，而他正是 克莱德那么信赖过的人呀。他已经向 上帝祈祷请求给克莱德力量，现在还在 祈求。 他沿着那条沉寂的街道走去，有时不得不驻步不 前，把身子靠在一棵树 上。时值严冬，树叶子也没 有了，光秃秃的，够触目凄凉的。克莱德的那一双 眼睛呀！当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时 候，你瞧，他那种眼色 呀！他的那一双眼睛，是那 么紧张不安，而且据麦克米伦看来，又像是在祈求 地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。