上帝鸟

作者简介

詹姆斯·麦克布莱德（James McBride, 1957—），美国文学大师，哥伦比亚大学新闻学硕士，纽约大学客座作家，拥有数个荣誉博士学位。因其深刻的思想内涵及风趣幽默的叙事风格，被誉为“当代的马克·吐温”。 其代表作《上帝鸟》荣获2013年美国**图书奖，入选《出版人周刊》《华盛顿邮报》和《奥普拉》杂志的年度图书，获得来自《纽约时报》《芝加哥报》、美国公共电台等全美18家媒体的重磅**。《上帝鸟》重述了一段美国历史，展现了美国的过往，情节出人意料、扣人心弦，令人热泪盈眶。 2016年9月22*, 时任美国总统授予詹姆斯“全国人文勋章”, 表彰他的作品以人性化的方式探索了复杂的美洲种族问题，用与众不同的方式展现了美国历史的那些动人故事。

内容简介

《上帝鸟》第二十七章节选：《逃亡》 进*之*的前**，我们装好马车，没搞什么仪式就离开了镇子。上尉递给安妮一封信：“这是给你妈和兄弟姐妹的。按照上帝的意志，过不了多久，我就见到你们啦。”他对我说：“再见了，洋葱头。你打了仗，打得漂亮，一旦你的黑人兄弟重获自由，我就会见到你，要是上帝愿意那样做的话。”我祝他好运，然后一行人便离开了。我登上马车，坐在干*堆底下。沿着马车侧面放着一块木板，底下是覆盖着我的干*，安妮便坐在木板上，而赶车的萨尔曼跟他嫂子，奥利弗的老婆玛莎，坐在车头。 我们出发了，安妮就坐在我的头顶上，辚辚的车轮声中，我听得见她抽泣的声音。过了一阵儿，她停止哭泣，突然说：“等大功告成，你的同胞们会重获自由的，洋葱头。” “是的，他们会的。” “你就可以远走高飞，拿着把提琴，唱着歌儿，完成你的心愿了。大功告成之后，你就可以一辈子到处唱歌了。” 我想对她说，我愿意追随她到任何地方，一辈子为她歌唱。甭管是十四行诗，还是**小曲还是什么歌颂上帝的牛仔小调儿，只要她喜欢就好；只要她开口，我什么歌儿都能学。我想告诉她，我要浪子回头，我要重新做人，我要拿出我的英雄本色。可我却不能，因为我的本色并非英雄好汉。我只是个懦夫，靠撒谎过活。仔细想想，这个谎撒得也并不太坏。身为黑人，你就得对白人笑脸相迎，**如此。你得知道他想要什么、他需要什么，挖空心思讨好他。而他却不必在意你想要什么。他也不管你需要什么，也不管你的感*如何，也懒得关心你是个什么人，因为你跟他根本不在一个层次上。在他眼里，你只是个**，是个物件儿，比如一只狗、一把铁锹或者一匹马。你的需要和**一点儿都不能流露出来，不管你是姑娘还是小伙儿，是娘们儿还是爷们儿，高矮胖瘦，是圆是扁，爱酸还是吃辣，也没人对你知冷知热的。有什么区别呢？在白人看来，没区别，你不过生活在社会的*底层。 然而对于你来说，对于你的心来说，这的确是有区别的。一想到这点，我便心酸起来。要是一个人不知道自己是谁，那他那副皮囊也舒服不了。辨不清自己的身份，你就跟一粒豆子一样可怜。不管你外表长成什么样，也好过这样。派克斯维尔镇的西博妮娅让我明白了这一点。我琢磨着，正是在密苏里那会儿，因为眼睁睁看着西博妮娅和妹妹莉比上了绞刑架，我的生活轨道才发生了改变。“做个男子汉！”人家要绞死他们的时候，西博妮娅这样对那个摔倒在绞刑架前的小伙子说。他们让他跟其他人一样浑浑噩噩，把他像破衬衫似的挂在晾衣绳上，可他挺住了。他做到了。他让我想起了老家伙。人家绞死他之前，他的神色不同以往，好像看到了别人看不到的景象。老家伙脸上永远是这副表情。老家伙是个疯子，可也是个好心肠的疯子，他做不到心平气和地跟他的白人兄弟们一样，他做不到跟你我一样，跟着狗群一起狂吠，因为他跟他们不是一路人。他笃信《**》。他是个神圣的人，疯得不像样，纯真得要命，随便谁都能被他忽悠晕了。可至少他知道自己疯癫，至少他知道自己是谁。光是这一点就比我强。 我傻呵呵地躺在马车里的干*堆下面，脑子里翻来覆去地想着这些，怎么也想不出我应该是个什么人，也不知道这辈子该唱什么调调。安妮的老爹是我心中的英雄。他是主心骨，我们黑人同胞的命运全负担在他的肩头。他背井离乡，去追寻心中的信仰。我没什么信仰。我就是个**，只想混口饭吃。 “我琢磨着，等打完仗我就要唱点歌。”我憋出一句话，“到处唱唱。” 安妮转过了头，眼中噙满泪水，不知想起了什么。“我忘记告诉爹杜鹃花的事了。”她突然说了这么一句。 “什么杜鹃花？” “杜鹃花。我在院子里种了一些，长出来，是紫色的。爹说如果真是那样，就告诉他，说那是个好兆头。” “这么说，他可能会看到的。” “不。他不会往那儿看。他们在院子后头，靠近灌木丛的地方。”说着，她终于忍不住，又痛哭失声。 “就是一朵花嘛，安妮。”我说。 “不光是一朵花。爹说好兆头是天堂发出的信号。好兆头很重要。比如弗雷德里克的上帝鸟。就是因为这个，他才总是在队伍里用这些鸟毛。这不是一般的羽毛，也不是一般的暗号，是兆头。这些东西不会轻易忘了，就算遇到困难也不会。遇到困难的时候，你也会记得你的好兆头。你不会忘记的。” 我的全身弥漫着一种**恐怖的感觉，我蓦然想起，“列车员”说在桥上截住火车的时候的暗号得告诉老家伙，而我忘了个一干二净。他说过要告诉他暗号的。他会说“是谁”，对方得回答“耶稣来了”。要是没听见暗号，他就不会交出他的人。 “老天爷。”我说。 “没错吧，”她痛哭着说，“是坏兆头。” 我再也没对她说什么，而是静静地躺在那里，听她失声痛哭，只有上帝听得见我的心脏痛苦万状，怦怦跳动。我想，去他的。我才不会从那干*堆里爬出去，光天化*之下穿过路上的层层哨卡，在弗吉尼亚和宾州之间有数不清的逃奴稽查员，我可不想一一躲开他们回到费里。我会给劈成碎片的。我们已经走了三个小时了。我感觉太阳的热力从地底下钻冒出来，穿透我身下的马车地板。我们一定已经抵达钱伯斯堡，马上要进入弗吉尼亚州界了，而弗吉尼亚州又偏偏是个蓄奴州。 安妮又痛苦了一会儿，之后渐渐平静下来。“我知道你还想着费城，洋葱头。可我不知道？？我不知道你会不会跟我到北埃尔巴来。”她说，“也许我们可以合伙开一家学校。我知道你的心。北埃尔巴是个安静的地方。废奴。我们合伙开学校。我们可以找——我可以找到一位朋友来帮忙。”说到这里，她突然又痛哭起来。 这下完蛋了。我躺在干*堆底下，觉得自己还不如加拿大那些只会吹牛的卑鄙的牧师和医生什么的，他们答应参加老家伙的战争，却肯定不会来。在安妮的痛哭声中，我的羞愧排山倒海一般压下来。我们一公里一公里地前进，我的羞愧也随之滋长蔓延，巨石般压在胸口。我到了费城之后怎么办？谁会爱我？我只有孤零零的了。而在纽约她要过多久才会发现我的本来面目？用不了多久。再说，要是连你自己都闹不清自己是谁，别人又怎么会爱你？我扮成一个彻头彻尾的女孩时间已经太长了，我已经喜欢上了这种感觉，我习惯了，习惯了用不着扛东西，也习惯了别人觉得我不如男人力气大、反应快，不如男人那么坚强而替我开脱。然而问题就在这里。你装得了一时，却改不了自己的本性。你只是假装而已。你不是真的自己。说到底，我只是个黑人，黑人得扮演黑人的角色：躲躲藏藏，笑脸相迎。假装身上有枷锁算不了什么，可枷锁终有解开的**，之后呢？自由又有什么用？跟白人一样？白人的生活就都是对的吗？按照老家伙的想法，也不尽然。那时我所想到的就是，在生活中，你要时时刻刻做自己。也包括要去爱什么人。要是你不能做自己，又怎么能爱上别人？这样的人怎么会拥有自由？这个想法压在我的心口，像一把老虎钳。我垮了。我拜倒在那姑娘的脚下，我承认，自己用全部的心灵爱着她，要是因为“列车员”没有听到暗号，她的父亲就会丧命，那我这一辈子都会被他的责难压得透不过气来。她那个**养的爹！还有那“列车员”！那道貌岸然、无知狂傲、长得像头大象似的浑蛋！还有那些反对蓄奴制的家伙没一个好东西！我脑子里乱哄哄的。一想到老家伙要因为我而丢了老命，让我觉得比失去安妮的爱*难*十倍，要是她知道了我的本来面目，一定会厌恶我，一个男扮女装的**，不配做个男子汉，还妄想要爱她！她根本不可能爱上我，甚至不会喜欢我，不管她之前多么真心实意地拿我当好闺蜜。她爱的只是一个幻象。要是我像个懦夫似的躺在干*堆底下，而不是显出男人本来的样子，回去说出那几个字，哪怕只能帮他延续五分钟的生命，那么我的下半辈子双手将沾满她父亲的鲜血——老家伙虽然愚蠢，可我的命值钱，他的命也值钱，而且老家伙还多次为了我的缘故冒着生命危险。去***！ 因为我的所作所为，使我的双手沾满上尉的血，这是我所不能容忍的，我*不了。 安妮屁股底下那块木板支在两块薄板上，我用双手推开两厘米左右，从稻*堆里坐了起来。 “我得走了。”我说。 “什么？” “叫萨尔曼停车。” “不能停车。咱们在蓄奴州境内呢。回到*堆里去！” “我要回去。” 她还没过来，我便从木板底下钻出来，一把撸掉软帽，把裙子扯到腰部以下。她的嘴张得老大。 “我爱你，安妮。我不会再见到你了。” 随着一个轻捷的转身，我抓起褡包，从马车后部一跃而出，滚到大道上。安妮的叫喊声响彻在我周围的树林里。萨尔曼一扯缰绳，朝身后的我喊了句什么，然而那喊声却好比石沉大海一般，我已经顺着大道，远走高飞了。