红蕖留梦--叶嘉莹谈诗忆往

作者简介

张候萍，1954年生于天津。1979年至1983年就读南开大学历史系。天津市工会管理干部学院教师，现已退休。在南开就读期间，有幸聆听叶嘉莹先生授课。1999年末在南开园与先生重逢，再次跟随先生学习。2001年始随访先生，积十载，成《红蕖留梦》。

内容简介

三、渡海到台 这一时期的国共内战，****队节节败退，到 11月海*就要 撤退了。因为局势很紧，就是海*的眷属也订不到票 。我们是跟我先 生的姐姐一块儿走的，因为他姐夫包遵彭在海*的政 治部工作，地位 比较高，弄到了“中兴轮”的统舱票，没有正式的位 子，就是打地铺。 他姐夫还不能马上跟我们一起走，就让我们跟他姐姐 、带着他们的孩 子还有姐姐的婆婆先走。 ， 1948年11月我们从上海坐“中兴轮”先到了基隆 ，到基隆时天 还没有亮，又换乘火车从基隆到左营。那时的**不 像现在，高速公 路、快车都有，用不了多少时间就到了。那时只有一 种慢车，从天没 亮就上了车，一站一停整整开了**，到左营已经黑 *半夜十一点多 了。左营当时还很荒凉，**没有吃东西，我们就在 车站附近找了一 个小店，一间竹子搭的棚子，里面卖**的炒米粉。 一进去就看见墙 上爬满了壁虎，我们也顾不上许多，胡乱吃了一些， 找了个小旅馆住 下了。第二天海*来了辆车把我们接到海*宿舍，当 然也是因为他姐 夫的关系才来接我们的。 **的风土人情跟北方大不一样。我们住的海* 宿舍是*式的房 子，房前有一种树，上边结了一些绿色的瓜，我们也 不敢吃，后来才 知道那是木瓜。到了晚上你坐在屋里，就听见房顶上 有叽叽咕咕的声 音，不知道是什么东西，也不是鸟叫，是一种很稀奇 古怪的声音，后 来才知道是壁虎在叫。以前在北京，偶尔也看见过壁 虎，但是在左营 小饭馆竹棚里满墙的壁虎是没见过的，尤其是壁虎的 叫声*是从来没 有听到过。后来听说在**嘉义以北的壁虎不叫，嘉 义以南的壁虎就 叫。我在**居住多年后，证明果然是如此的，左营 的壁虎叫，台 北的壁虎就不叫。这时已经11月下旬了。当时真可以 说是身无长物， 而且所有的书籍也都在辗转的长途邮运中全部遗失了 ，既无事可做， 也无书可读，直到第二年春天，也就是1949年，当年 我北平老家的 邻居许寿裳的儿子许世瑛在台大教书，听说我到了台 湾，就介绍我到 **中部的彰化女中教国文。 彰化女中的单身女老师，是两个人住一个房间。 我跟另外一个名 叫张荣荪的教国文的女老师住在一个房间，隔壁住的 是彰化女中的训 导主任吴学琼和她的同乡教国文的杨菁，我就跟她们 住在单身宿舍 里，渐渐地熟悉起来。在白色恐怖时期，杨菁是** 个被抓起来的， 后来关了很多年。那时我已经怀孕了，怀的就是我的 大女儿。 彰化女中的校长皇甫珪人很好，她的先生在台北 师范大学做教务 主任，她自己带着儿子住在校长官舍里。我暑假中在 左营生下了大女 儿，开学以后，校长就让我带着吃奶的女儿住进校长 官舍。还有一个 教数学的张书琴老师，是校长当年在北平女子师范大 学的同学，她丈 夫留在大陆，她一个人带着女儿，也住在校长官舍里 ，那时这种两地 分开的很多。这样我们三个女人带着三个孩子住在一 起。1949年12 月24*圣诞节前夜，我先生来彰化女中看望我们，大 女儿刚刚四个 月大。那天我们三家一起吃的晚饭，吃完饭我先生还 跟他们下了一盘 跳棋。次*凌晨天没亮，有人敲门，进来就把我先生 抓走了。事实 上，他们在来之前，就把我们左营的家给抄了，伯父 给我写的诗就是 那时被抄走的。顾先生给我写的诗，我已经裱成了条 幅，所以没被拿 走，原件现在已经交给了顾之京。还有我老师写给我 的两封信，当时 也因已装裱，未被抄走。 到了第二年夏天就是1950年6月底7月初，彰化女 中的期末考 试刚刚结束，我们彰化女中连校长在内共有六个老师 都被抓起来了， 我当然也在其中。一起被抓的除了校长、我，还有教 数学的张书琴老 师、教国文的苏镛老师，另外还有一对夫妇，先生是 教物理的刘春恒 老师，他的夫人是教化学的王秋玲老师。那时是白色 恐怖时期，国民 **很害怕***，他们觉得每个人思想都有问题。 不知是什么人告 发了我们的女校长。有什么可告发的呢？当然有。首 先是跟训导主任 吴学琼住同屋的杨菁已经被关起来了；后来我先生也 出了问题，而且 是从彰化女中抓走的，是校长请我来教书的；还有校 长的叔叔本来也 在这个学校教国文，后来回了大陆——这些都是使她 有嫌疑的原因。 我们都被关在彰化警察局，让我们写自传、自白书， 我们都写了。后 来他们要把我们这些人送到台北宪兵司令部去，我就 抱着吃奶的孩子 找到彰化警察局局长。这个人的名字我已经记不起来 了，我跟他说我 先生已经被抓起来了，我一个人带着吃奶的孩子在台 湾无亲无友的， 把我送到台北，举目无亲，万一有个什么事怎么办？ 在这里起码还有 我的同事和我教过的学生，有什么事还有他们照顾着 ，你就把我还关 在彰化警察局吧，反正我也跑不了。 过了不久彰化警察局把我先放了出来，校长她们 就都被送到了台 北。后来听说这个警察局局长是辅仁的校友，但是当 时我并不知道。 出来以后，有人就劝我，彰化女中你是不能再待了， 这里出了这么多 事，你先生还没有被放出来，万一过两天再把你抓起 来怎么办呢！不 如离开吧。我想也是，就辞掉彰化女中的工作，带着 女儿离开了彰 化。因为我在学校工作都是住在宿舍里，没有了工作 ，也就没有了住 处。*近两年（已是时隔五十年）我又去过彰化女中 ，我当时住的校 长官舍还在，现在彰化女中的校长还热情地欢迎我， 还请来了当时跟 我同时在校担任家事课的一位女老师来相见叙旧。 当年离开彰化女中，我真的无家可归了。没办法 我只好带着女儿 投奔了左营我先生的姐姐，住在她家。姐夫在海*工 作，我先生是被 左营的海*抓走的，这样也可以顺便打听我先生的消 息。我先生的姐 姐家也很挤，是那种*式的房子，只有两个小卧室， 姐姐、姐夫住一 间，她的婆婆带着两个孩子住一问，我带着女儿就睡 在走廊里。走廊 也很窄，没有*铺，白天当然不能睡，到中午吃过午 饭，人家都要休 息睡午觉了，小孩子睡觉不一定是那么准时，我怕吵 了人家，就抱着 女儿到远处的树下去转。你要知道那是**的南部， 是高雄、左营的 夏天，而且是七八月，炎热的程度可想而知。有的时 候我抱着女儿在 大太阳底下走好远，到*营办公室去打听我先生的消 息。到了晚上， 小孩子可以随便放一个地方先睡，我一个年轻的女子 ，只有等人家都 睡了，我才在走廊铺一个毯子，打一个地铺睡下。早 上很早我就起来， 把东西收拾干净，因为等一下大家都起来了，不能把 地铺留在走廊上。 中国航空公司是1949年初开始撤退的。我父亲是 人事科长，他 是带着**批工作人员先撤退到了台南，为在**重 新组建“中国 航空公司”做准备。1949年11月，发生了**的“两 航”起义，台 湾当局的“中国航空公司”和“中央航空运输公司” 十二架飞机从香 港启德机场起飞，回到了大陆。我父亲本来也想回上 海看看，走到 基隆，人家不让他上船，他就回来了。他们这些已经 到**的“中 航”工作人员领了一笔遣散费，就被遣散了。因为我 父亲是航空公司 的科长，他们就给我父亲临时安排了在物资调节委员 会工作。物资调 节委员会在台北，他们就让我父亲跟另外一个同事两 个人住到一个宿 舍里。这样他在台南的那个临时宿舍就空了下来。父 亲知道我在我先 生的姐姐家住在走廊上，就说他在台南的宿舍暂时也 不住，让我先到 台南住到他的宿舍里。这样我就离开了我先生的姐姐 家，一个人带着 女儿到了台南。那时我还没有工作，有一次我生了病 ，躺在*上起不 来。父亲在台北，我先生被关着，真是没有一个人管 我。那时女儿还 在吃我的奶，我自己根本没有办法吃饭，我们母女就 躺在*上磨了好 几天，我才慢慢地好起来。 P117-120