李白传

作者简介

李长之(1910—1978)，文学评论家、文学史家、翻译家。1931年考入清华大学，曾师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰，与吴组缃、林庚、季羡林并称为“清华四剑客”。代表作有《鲁迅批判》《孔子的故事》《司马迁之人格与风格》《李白》等。

内容简介

8.李白之痛苦 不过，在说过一切话之后，李白却还是一无所有：空虚和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。 他自己的一切，是完全失败了，“秋发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》） 就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执著于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热中，却又非常冷淡了。一会是“人生在世须尽欢”，一会是“人生在世不称意”，一会他以孔子自负：“我志在删述”，一会他又最瞧不起孔子：“凤歌笑孔丘”，矛盾多么大！ 李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯，遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅，此江若变作春酒，垒麯便筑糟丘台，千金骏马换少妾，醉坐雕鞍歌《落梅》，车傍侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”说得多么高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”。虚无了！ “忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟，惟觉时之枕席，失向来之烟霞，世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。 从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂假愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。 然而人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙，你看：“容颜若飞电，时景如飘风，草绿霜已白，日西月复东，华鬓不耐秋，飘然成衰蓬，古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫，不及广成子，乘云驾轻鸿。”便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。 但是我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，是因为太爱现世而然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵，流血涂野草，豺狼尽冠缨”。 让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来，他曾经说：“桃李开何处，此花非我春，唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列，去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，宜栖在岩穴……铭骨传其语，竦身已雷灭，仰望不可及，苍然五情热，吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！ 然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了，他说：“石火无留光，还如世中人，即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻，仙人殊恍惚，未若醉中真。”那么，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那么，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！ 同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟白雪，遗响飞青天，徒劳歌此曲，举世谁为传，试为巴人唱，和者乃数千，吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象更都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃，珠玉罝歌笑，糟糠养贤才，方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。 他颇痛苦于没有真正同情者，没有真正合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说“白，嵚崎历落可笑人”了，这也就是李华所谓“嗟君之道，寄于人而侔于天，哀哉”（《故翰林学士李君墓志》）了。他之常想归隐，不也正因为不能和庸俗协调，所谓“松柏本孤直，难为桃李颜”么？ 一般人越发看他相远了，越发不能理解他，因此不能亲近他，但是一般人却反而以为是他不近人情，甚而以为是他不愿意和人接近的，这真令我们诗人太委屈了。他已经很感慨于汉朝的严君平，“君平既弃世，世亦弃君平”。只是果然如此，也还公平，不过在李白却并不是如此，他其实是“我本不弃世，世人自弃我”（《送蔡山人》），可说所有李白的痛苦，都没有这一句话说得清楚的了！凡是诗人，无时不想用他自己的热情来浇灌人世，无时不想用他自己的诚坦表白自己，然而人们偏偏报之以冷水，偏偏报之以掩耳不理！ 我们总括了看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的，正是李白所谓“与尔同销万古愁”，这愁是万古无已的了；同时李白的痛苦又是没法解决的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像陶潜一样，否定一切，倘若否定一切，便可以归到“达观”了；他也不能像屈原的幻灭只是现世里理想的幻灭，但屈原却仍有一个理想没有幻灭，这就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿的追求到了。李白却不然，他没有理想，名，他看透了，不要；他要的只有富贵，可是富贵很容易证明不可靠；那么，他要神仙，便是神仙也还是恍惚。那么，怎么办呢？没法办！在这一点上，他之需要酒，较陶潜尤为急切，那么就只有酒了，也就是只有勾销一切了！ 根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不大的人好办；然而李白却都不然，在他，现世实在太好了，要求呢，又非大量不能满足；总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。 1.李长之的经典代表作，李白传记中的常青树 2.中学名师推荐读物 3.探寻“诗仙”李白的人生轨迹，追寻诗歌盛世的文化根基。