敲打乐

作者简介

余光中（1928—2017），**作家、诗人、学者、翻译家，祖籍福建永春。 1952年毕业于**大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教**东吴大学、**师范大学、**大学、**政治大学、香港中文大学、**中山大学。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，称四者为自己写作的“四度空间”。代表作品有《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，广泛收录于语文课本。

内容简介

新版自序 《敲打乐》是缪思为我所生的第八胎诗集，里面的十九首诗全是我在一九**至一九六六年间再度旅美时所写。两年之间，得诗十九，不能谓之丰收，不过比起我第三次旅美，也是两年却只得诗六首的产量来，情况仍然较佳。近*逝世的英国诗人拉金（Philip Larkin， 1922—1985），据说晚年平均每年只写两首诗。这么说来，我在《敲打乐》的时代也不算是怎么歉收了。其实这些作品的诞生，也都在短短的几个月内：例如前面的五首都写于一九六五年的四月与五月，而后面的十二首都写于一九六六年的春天与初夏。那两年我驶遍了美国北部各州，车尘从东岸一直扬到西岸，其间以住在盖提斯堡1的五个月，和住在卡拉马如的十一个月，生活比较安定。所以这本诗集后面的十四首都成于卡拉马如；前面的五首则成于盖提斯堡。不过在那座俯视古战场的七瓴老屋顶楼，我还写过《九张*》《四月，在古战场》《黑灵魂》《塔》等四篇散文，因此盖提斯堡的那半年，缪思待我算是不薄的了。 远适异国，尤其是为了读书或教书而旅居美国，就算是待遇不薄，生活无忧，但在本质上始终却是一种“文化充*”。再加上政治上的冷落之感，浪子的心情就常在寂寞与激昂之间起伏徘徊。这里的十九首诗，记录的大致就是这样的情怀。其中也许还可以分成两类，一类比较偏于感性，例如《灰鸽子》《单人*》《雪橇》等作；另一类则兼带知性，如果读者不识其中思想及时代背景，就难充分投入，例如《犹力西士》《黑天使》《哀龙》《有一只死鸟》《敲打乐》等作。 在那两年里，**年不仅去国，而且无家，那种**的孤独感，有时令人心如冰河，未必有益于缪思。《神经网》《火山带》《灰鸽子》《你仍在中国》等几首所写，就是这样的一个远客对家中爱妻的悬念。《火山带》的末段说到在灯光下面对圣人的经典，那是指作者当时教中国古典文学，夜间备课的心情。《灰鸽子》虽然写于卡拉马如，却是追忆作者在盖提斯堡时的感觉，故以废*为背景，而与灰鸽形成对照。《你仍在中国》是写作者的妻女赴美探亲的手续未备，迄仍滞留在海关的另一边，致令作者苦待经年；末二行正是两地悬殊的地理与气候，而诗末所注*期，正是我们的结婚纪念*。 有些论者一直到现在还在说，我的诗风是循新古典主义，与现实脱节云云。什么才是现实呢？诗人必须写实吗？诗人处理的现实，就是记者报道的现实吗？这些都是尚待解答的问题。不错，我曾经提倡过所谓新古典主义，以为回归传统的一个途径，但是这并不意味我认为新古典主义是**的途径，*不能说我目前仍在追求这种诗风。看见一位诗人在作品里用典，或以古人古事入诗，就说他是逃避现实，遁于古代，未免是皮毛之见。问题不在有没有引经据典，而在是否用得恰当，有没有赋经典以新的意义。我以古人古事入诗，向来有一个原则，就是“古今对照或古今互证，求其立体，不是新其节奏，便是新其意象，不是异其语言，便是异其观点，总之，不甘落于平面，*不甘止于古典作品的白话版”。例如本集的《犹力西士》一首，用的虽然是奥德赛的故事，但正事反说，是古人咏史的翻案手法，“一个伤心的岛屿”说的正是六十年代当*的现实。恐怕只有粗心的读者才会以为这首诗是在写希腊。 《黑天使》写的是勇敢的先知，文化思想的真正斗士。那时年轻的作者壮怀激烈，充溢着那一代的“文星意识”，心目中也真有这么一位先知的形象。后来发现那形象只是一时的假象，乃决定只用黑天使这形象，不须附加任何副标题了。**重读此诗，觉得“我是头颅悬价的刺客”那一段，豪气仍然可惊，换了现在，恐怕是写不出来的了。《哀龙》所哀者乃中国文化之老化，与当时**保守人士之泥古、崇古。《有一只死鸟》的主题与《黑天使》相近，写的仍是一士谔谔的那份情*，其事放之四海而皆然，固不必囿于苏联，所以也把旧有的副标题拿掉了。 引起误解甚至曲解*多的，该是主题诗《敲打乐》了。这首长诗自从十八年前发表以来，颇有一些只就字面读诗的人说它是在侮辱中国。这种浮面读者大概认为只有“山川壮丽，历史悠久”以及“伟大的祖国啊我爱你”一类的正面颂辞，才能表达对**的关怀。这种浮词游语、陈腔滥调，真能保证作者的情*吗？在悲剧《李耳王》里，真正热爱父亲忠于父亲而在困境之中支持父亲的，反而是口头显得淡漠的幼女。中国人常说“孝顺”，其实顺者有时未必是大孝。爱的表示，有时是“我爱你”，有时是“我不知道”，有时却是“我恨你”“我气你”。 在《敲打乐》一诗里，作者有感于异国的富强与**，本国的贫弱与封闭，而在漫游的背景上发为忧国兼而自伤的狂吟，但是在基本的情*上，却**和中国认同，合为一体，所以一切国难等于自身*难，一切国耻等于自身蒙羞。这一切，出发点当然还是爱国，而这基本的态度，在我许许多多的作品里，尤其是像《地图》和《蒲公英的岁月》一类的散文里，我曾经再三申述。《蒲公英的岁月》甚至以这样的句子作结： 他以中国的名字为荣。有**，中国亦将以他的名字。 奇怪的是：仍然有一些论者竟然断章取义，随手引述《敲打乐》诗中的句子，对作者的用意妄加曲解。这首诗刊于六十年代中期，当时的言路不像**开放，所以有些地方显得有点隐晦，恐亦易起误会。例如“菌子们围以石碑要考证些什么”那一段，说的正是我们文化界的抱残守缺。又如“整肃了屈原”一段，说的固然是“**”前夕的大陆，但是未必没有我们自己的联想：当时《文星》月刊奉命停刊，该刊末期的言论我未必全然赞同，但是这么一本原则上代表知识分子心声的刊物，竟然不能再出下去，对我当*在异国的心情仍是一大挫折。又例如下面这一段： 从威奇塔到柏克丽 降下艾略特 升起惠特曼，九缪思，嫁给旧金山！ 原是指六十年代中期，美国的江湖派诗人反对博学而主知的艾略特，宁可追随惠特曼自由奔放的诗风，而当时的青年文化也逐渐从东岸移向西岸，以旧金山为中心。惠特曼在《*叶集》里曾经豪情大发，叫缪思从希腊移民去新大陆，开拓新诗的天地。我说“九缪思，嫁给旧金山！”正是用惠特曼的口吻把此意向前*推一步。竟有一位哲学教授把这句诗解为作者有意奉献自己给旧金山，足以反证他根本没读过《*叶集》，不了解惠特曼。 我在写《敲打乐》时，还没有注意到美国的摇滚乐，诗以敲打为名，只是表现我当时激昂难平的心境。诗句长而标点少，有些地方字眼又一再重复，也是要加快诗的节奏；这样的紧迫感在我的诗里实在罕见。此诗曾经我自己英译，收在《满田的铁丝网》（Acres of Barbed Wire）译诗集里。后来又经德国作家杜纳德（Andreas Donath）译成德文，收进一九七六年为纪念汉学家霍夫曼而出版的专书《中国的文化、政治与经济》（China： Kultur， Politik und Wirtschaft Festschrift für Alfred Hoffmann）。 《当我死时》这首诗曾经收入许多诗选；我在香港的时候，发现大陆也有好些刊物加以转载。香港作曲家曾叶发先生，早在一九七五年，曾将此诗谱成四部混声合唱曲，并在崇基学院亲自指挥演唱。 写于二十年前的这些诗，**读来，仍能印证当*深心的感*。诗，应该是灵魂*真切的*记。有诗为证的生命，是值得纪念的。这些诗，上接《五陵少年》，下启《在冷战的年代》，通往我六十年代后期的某些诗境，形成了我中年诗生命的一个过渡时期。本集曾经收入《蓝星丛书》，初版于一九六九年，十七年来迄未再版，坊间也久已*踪，所以得窥全豹的读者很少。现在幸得九歌出版社重新排印出版，再呈于读者之前，真可以说是为二十年前的我招魂来归了，一笑，一叹。 余光中 一九八六年元旦于高雄西子湾 余光中先生曾以一曲《乡愁》为大陆读者熟知，其文学成就不止于诗，于散文、评论、翻译、编辑方面也是华语文坛坐标。也无怪人以“璀璨的五彩笔”来形容余光中的成就：紫色笔来写诗、金色笔写散文，黑色笔写评论，红色笔来编辑文学作品，蓝色笔来翻译。**的这套书，正是他的诗、散文、评论与翻译的集合，“五彩笔”如何妙笔生花，读者正可在本套丛书中得见。 余光中的诗歌作品境优美自不必言