向隅编(精)/博雅文丛

作者简介

止庵，本名王进文，随笔与传记作家。一九五九年生于北京。有《惜别》、《周作人传》、《神奇的现实》、《樗下读庄》、《神拳考》、《老子演义》等二十余部著作，并编订《周作人译文全集》、《周作人自编集》、《张爱玲全集》、《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编）等。

内容简介

骂人文章，历来皆有；时下所谓“酷评”，亦属 此类。在我看来，这不一定是坏事。我是经历过“大 批判”年代的人；这里所说骂人文章，好像也是一种 批判，但究竟有所不同。不同之处在于不复是集体针 对个人，而是个人针对个人，于被骂者并无多大危险 ，或许还有好处也未可知。说来不过是批评，只是态 度有点异样，言辞有点怪相就是了。如果普通批评算 是善意批评的话，骂人文章大概就是恶意批评。然而 我们的批评环境，迄今还称不上十分健全，普通批评 能否被视为善意，尚且是个问题。对大多数被批评者 来说，真正善意的，恐怕是不批评罢。在他们以及相 当一部分读者眼中，普通批评或许正是骂人，所以普 通批评是否真的存在，*是一个问题。 然而骂人文章与普通批评——即便它只是一种理 想状态——到底还有区别。后者尽管未必被承认是善 意，前者之为非善意却是确定无疑的了；所谓恶意， 也就是这个意思。查《现代汉语词典》，“恶意”即 “**的居心，坏的用意”。不过涉及文章，并不值 得大惊小怪。盖此种“居心”与“用意”，实与他人 和社会无关，而单单是对被批评者的“**”与“坏 ”，——至于是否真能产生这样效果，如前所述，其 实尚未确定。从“健全的批评环境”考虑，这殊不合 乎与人为善之道，因而未臻此境，但是毕竟真在批评 ，至少较之不批评，离“健全”可能还要靠近一点儿 。不批评就是善意的么，倒也未必。清人赵南星所著 《笑赞》有一则云：“一儒生以太行山作代形山，一 儒生*：‘乃泰杭耳。’其人*：‘我亲到山下，见 其碑也。’相争不决，*：‘我二人赌一东道，某学 究识字多，试往问之。’及见学究问之，学究*：‘ 是代形也。’输东道者怨之，学究*：‘你虽输一东 道，却教他念一生别字。’”这是不批评的好例子， 论其恶意，*不亚于骂人。作者评说：“学究之存心 忍矣哉，使人终身不知太行山。”“忍”也就是“狠 ”罢。 前已言明，骂人文章，恶意但有动机，结果未必 如其所愿；我们读了所能确定的，不在被批评者，倒 在批评者一方。文章无拘恶意善意，除了所批评的内 容之外，体现的都是批评者的“意”，即如知堂所说 ：“无论骂人或颂扬人，里边所表现出来的反正都是 自己。”(《半农纪念》)“意”之高下，并不简单以 善恶区分；即便是恶意，也自有高下。讲句老实话， 我素来是爱读骂人文章的，但是并不一概爱读，一定 要有意思，写得好。以我之阅读经验，近百年来此中 圣手，只有两位，一是鲁迅，一是刘半农。鲁迅的《 华盖集》正续编，在他的杂文集中首屈一指，其中骂 陈源那些篇章，真是令人不亦快哉。刘半农虽然没有 鲁迅写得多，水准却未必在其下，从早期的《奉答王 敬轩先生》到*后的《南无阿弥陀佛戴传贤》，都是 如此。同为骂人文章，两位风格又有所不同，刘半农 是热闹，鲁迅则是深刻。他们都是骂人而骂出境界来 了。时过境迁，所骂之事，甚至被骂之人，俱往矣， 而文章魅力常在。从前我写文章谈及此事说：“我们 不妨仿照‘才华横溢’创造一个‘智慧横溢’的说法 ，否则很难形容读他们作品时所得快感。他们写作正 是与对手斗法，又总技高一筹，文章犹是余事，无比 智慧才是本色。两位早早儿下世，骂人文章再也不复 精彩了。”这一层，如果拿来和时下“酷评”比较一 下，就了然了。 骂人文章，无非也是文章罢了。相比之下，可能 *难写一点儿，因为要有特别本事。具体说来，要能 骂人，即具识见；会骂人，即有技巧。梁实秋写过《 骂人的艺术》，若前述鲁、刘两位，是深娴此道者也 。至于梁氏尚是纸上谈兵，至少鲁迅骂他，并未照搬 所述诸法，而是别出心裁，其精妙处，恐怕他一生也 难以领会。梁文所列“骂人的艺术”凡十条，其二* “无骂不如己者”，是就效果而言，即骂了不如己者 ，反替对方扬名；但是鲁迅、刘半农骂人，的确压根 儿瞧不上对手，譬如鲁迅就很不拿梁实秋当回事儿。 所以前述“恶意”，乃是一种俯视态度；将此种态度 形诸言辞，我们知道是恶意。但是得以俯视，要自己 真在高处，不是假装出来的。骂人文章，归根结底是 批评者对被批评者的文化优势，智慧优势，此外并配 合以相应言辞，即上述“能骂人”与“会骂人”也。 P3-P5