高老头(精)

作者简介

郑克鲁，1939年生，广东中山人，上海师范大学中文系文学研究所所长、教授、博士生导师。1987年获法国文化教育一级勋章，2012年获傅雷翻译出版奖。学术专著有《法国文学论集》《繁花似锦——法国文学小史》《雨果》《情与理的王国——法国文学评论集》等，译著有《第二性》《蒂博一家》《基督山恩仇记》《沙漠里的爱情》《魔沼》“雨果散文》《卡夫卡》等，主编图书有《外国文学作品提要》《法国文学译丛》《外国文学史》《外国文学作品选》《外国现代派作品选》等。

内容简介

高里奥先生和德·朗贝梅斯尼夫人之间发生的事 ，甚至使伯爵夫人不愿再同他一起相处。第二天她就 走了，忘记付清六个月的食宿费，留下的破衣服估计 值五法郎。无论沃盖太太花多大力气寻找，她在巴黎 还是得不到有关伯爵夫人的任何信息。她时常提起这 件倒霉事，埋怨自己过于轻信，虽然她比一只母猫还 要多疑。但她跟许多人相似，他们不相信自己的亲人 ，却相信遇到的 个人。这种精神上的事例，虽然 古怪，却很真实，很容易在人的心中找到根源。也许 有些人在共同生活的人身上再也得不到什么，向他们 暴露了自己心灵的空虚以后，暗暗感到要受他们严厉 的评判。可是，这些人得不到恭维，却又感到压抑不 住的需要，或者渴望具有自身缺乏的优点，希望获得 与格格不入的人的心或尊敬，哪怕有朝一日要统统失 去。总之，有一种人天生唯利是图，决不对朋友或亲 人做好事，因为他们本应这样行事。 而给陌生人效劳，可以满足一下他们的自尊心。 在感情圈子同他们越亲近的人，他们越不爱；离得越 远，他们越乐于效劳。沃盖太太无疑属于这两类基本 上都是庸俗、虚伪、可憎的性格。 “如果我在这里，”伏特冷说，“您就不会碰到 这种倒霉事！我会给您麻利地揭穿这个女骗子。我熟 悉她们的嘴脸。” 像所有目光短浅的人一样，沃盖太太不习惯越出 事件的圈子，判断其根源。她喜欢把自己的过错推诿 给别人。遭到损失以后，她把正直的面条商看作罪魁 祸首，据说，从此以后，她开始醒悟了。当她承认她 的搔首弄姿和花钱打扮都归于无用时，她很快就猜到 了原因所在。当时她发现，她的房客像她所说的那样 “另有所欢”。总之，她获得证明，她那魂牵梦萦的 希望只是空中楼阁，伯爵夫人说得好，她从这个人身 上根本捞不到什么；伯爵夫人看来是一个行家。沃盖 太太在怨恨方面，当然比先前在友情方面走得 远。 她的仇恨并非南于爱情，而是出于希望幻灭。如果人 心在攀登感情的高峰时找到了休息，它很少会停留在 仇恨的陡坡上。但是高里奥先生是她的房客，寡妇不 得不压抑住受伤的自尊心，不爆发出来，把失望引起 的长吁短叹掩埋起来，像一个修士受了修道院长的窝 囊气，也只能强压下复仇的愿望。卑劣小人总是以不 断的卑劣行为满足自己善与恶的感情。寡妇以女人的 狡猾，暗中想出一些折磨受害者的伎俩。她先是取消 引进公寓的多余菜肴。 “别再弄醋渍小黄瓜，别再弄鱼，都是骗人的玩 意儿！”她在恢复原来早上的那一套，这样对西尔薇 说。 高里奥先生是一个淡泊的人，正如靠节省发财致 富的人倒也变成了习惯那样。汤、粥、一盆蔬菜，一 向是，而且总应是他 喜欢的晚餐。因此，沃盖太太 很难折磨他的房客，她无法违拗他的口味。遇到一个 无懈可击的人，她无可奈何，于是开始瞧不起他，并 让其他房客分担她对高里奥的怨恨；他们出于消遣， 帮着她报仇。 年的年底，寡妇百思不得其解，她思忖，这 个商人每年有七八千法郎收入，精美的银器和漂亮的 首饰不下于富翁的外室，为什么住到她这里，只付一 笔同他的财产相比微不足道的食宿费。这一年的大部 分时间，高里奥每个星期有一两次在外面吃晚饭；随 后，不知不觉地他每个月只在城里吃两次晚饭。高里 奥先生那些小幽会 符合沃盖太太的利益，因此她 对这个房客越来越正常地在公寓里用餐感到不满。这 种变化既归于他的财产慢慢减少，也归于他故意跟女 房东为难。小头脑里 可鄙的习惯之一，就是设想别 人小气。不幸的是，在第二年年底，高里奥先生证实 了关于他的闲言碎语，向沃盖太太要求搬上三楼，将 食宿费减少到九百法郎。他需要 严格的节衣缩食 ，冬天他的房问里不再生火。沃盖寡妇要他先付钱， 高里奥先生同意了。自此以后，她管他叫高老头。 他的败落，大家猜来猜去，谁也猜不透！正如那 个假伯爵夫人所说的，高老头是一个狡黠的沉默寡言 的人。（P19-20）