栖居于大地之上

作者简介

布鲁诺·拉图尔（1947-2022），法国当代著名科学哲学家、人类学家和社会学家，行动者网络理论创立者之一，科学技术论学界的重要代表人物。他先后任教于巴黎高等矿业学校、巴黎政治学院。著有《实验室生活》《我们从未现代过》《重组社会》等。 尼古拉斯·张伯伦，记者，《世界报》“辩论思想”栏目负责人。

内容简介

第八章 完成的科学 张：与当今许多研究生物世界的思想家不同，您并不是经历了捍卫濒危物种或守护某些区域才开始研究生态学的。是哪些社会学和科学哲学问题引导您走上生态学之路的？ 拉图尔：生态学并不是我的主要研究课题。我是通过分析科学家的活动来研究生态学的，当我开始观察科学是如何完成的时候，我就开始研究这个课题了—这是我多年前与米歇尔·卡隆（Michel Callon）合作出版的一本论文集的标题，是关于“完成的（qui se fait）科学”，而不是“被做出来的（faite）科学”的。科学总是在争论中完成的，换句话说，其中夹杂着些许政治因素、些许自我意识，以及科学家之间简单的竞争态势。目前，在新冠研究、杀虫剂科学，甚至气候问题科学等方面都完全可以看到这一点。 我说的是实验室，它让我沉迷了五十年。正是在这里，我才有了像内啡肽一样重要而有趣的事实和发现。现在每个人都知道内啡肽！但当我在圣地亚哥的索尔克研究所的实验室里研究时，日复一日，我看到内啡肽被制造出来，以某种方式在我所在的人工场所出现。这让我着迷。你带着经典的首字母大写的科学（Science）认识论来到这里，而在现实中，你会发现一些绝对奇妙的事情：正是因为实验室是人为的，所以它才能确立某些事实；正是因为这些地方很罕见，所以你才能得出确定的结论。发现是一件非常罕见的事情。 张：作为一名社会学家，您为什么对科学和实验室感兴趣？ 拉图尔：实验室让我们能够思考这一巨大的矛盾，即客观性是生产和制作出来的东西。这是认识论三百年来一直在处理的一个巨大的哲学问题：我们如何得出科学真理。换句话说，我们如何在同一句话中将“科学真理是制造出来的”和“科学真理是真实的”联系起来？我们又该如何面对这个问题呢？我的答案是“让我们去发现”。这种转移注意力的方法已成为我处理问题的惯用手法。要回答这样一个被动的哲学问题，你需要一个领域，需要一个地方。在这里，你可以看到事情是如何发生的，它们是如何被制造出来的。福柯就是这样做的。 这也正是我在实验室工作两年的原因：通过对实践细节的分析，解决一个哲学问题。我意识到，这个巨大的谜团完全可以通过经验来研究，通过追踪我们如何在几个小时的时间里，从“这是内啡肽，但我们还不太确定”到“这是确定的，这是一个既定的事实”来研究。一个无法解决的哲学问题，即“我们如何获得科学真理？”可以通过实证研究来解决。而实证研究是实现这一目标的唯一途径，这正是实证研究的魅力所在。显然，要想了解事物是如何运作的，你必须花费大量时间，并结合一系列原理、方法、人类学和哲学来分析一些惊人的事物。内啡肽在傍晚五点钟仍然是一种可能性，而在五点半的时候，内啡肽已经成为事实，这绝对是耸人听闻的。 张：的确如此。那这是如何成为可能的呢？ 拉图尔：这些都是通过微不足道的手段完成的，但它们是实验室中所发生的事情日积月累促成的。例如，从实验小白鼠对提出的问题（如注射内啡肽时观察到的情况）做出反应的方式，到同事们反复反驳自己最初假设的方式，不一而足。这是一系列无法回避的争论，因为正是争论，才有可能对实验室产生的反应进行定性，或者使其更加确定、更加严谨。在我做研究的实验室里，同事们对内啡肽的研究持批评态度，但你必须记住，与此同时，还有其他四五个实验室在竞争，而且从一个实验室到另一个实验室，甚至内啡肽的名称都可能不同。我们达到了一个稳定点，不确定性消失了。这是一件不可思议的事情：我们看到事实已经“完成”，事实是确定的。这与科学方法完全无关，因为科学方法是由各种偶然因素组成的！这就是我所展示的细节：我们在实验室中寻找不同的资源来稳定这个著名的物，它集中了我们的注意力。 斯唐热的宏大定义就是这样产生的：这种内啡肽仍然是一个未定型的事实，它授权你代表它说话，说出它是什么。在这一点上，你的主观创造、你有同事以及背后有一个社会的事实都不复存在。现在，既定的事实可以为自己说话了。当然，它是在一个人工建造的实验室里，在它背后有一个完整的社会世界，让这种内啡肽自己说话。这个物是如此美丽，以至于它完全摆脱了科学哲学的束缚。科学哲学认为，科学正是将你从舆论中抽离出来的东西，它不再与社会或政治有任何关系。我花了两年时间在实验室里看到的恰恰相反。舆论、社会和政治恰恰是科学家沉浸其中的实践，通过这些实践，他们设法产生客观事实。我和我的同事们四十五年来一直致力于证明这一显而易见的事实；我们共同创造了一部真正的科学史，一部科学社会学。但是，在我看来，科学家们却没有从中学到一丁点儿东西。 张：怎么会这样？ 拉图尔：这是一个霸权问题——在我看来，这是正确的用语。我们不能说我们的研究领域的影响非常巨大，因为科学的霸权影响着整个社会的分析—在法国更是这样，但问题不限于这些。 张：正如当前的卫生防疫危机一样。 拉图尔：新冠疫情很好地说明了，人们要求科学家立即说出事实是什么。“你们是科学家，所以你们要摆出事实。”但事实并非如此！斯唐热用自己的方式证明了这一点。事实非常罕见，科学发现也非常罕见。只要你穿上白大褂，你所说的任何话都可以被认为是大写的科学，这种万能科学方法的观念是一个谎言。这是一个骗局，因为对一个学科有效的方法不会对另一个学科有效。即使在一个学科内部，在一种情况下有效的东西也不一定在另一种情况下有效。因此，我和我的同事们的想法是把这些科学从地下带出来，用哈拉维的话说，把这些“无处不在”的科学带回到产生它们的网络中。我们的观念立即引起了轩然大波，一些气得面红耳赤的哲学家斥责我们是在批判科学！恰恰相反：我们是批判认识论，而不是对科学或科学实践进行批判。今天，我坚持认为，当人们认识到科学是一种正当的科学实践，其发展不是为了构建一种“无中生有”的宇宙观时，科学才能得到更好的捍卫和理解—我不得不说，气候危机和新冠疫情更加明确地证明了这一点。 如果科学实践得出了客观事实—这是我们唯一能在科学上确信的事实，那恰恰是因为不同的同事详细跟踪这些事实；恰恰是因为科学实践需要建立人工实验室，并且需要资金；恰恰是因为它犯错、犹豫不决和十分罕见。但是，这并没有成为科学家的教条和通论的一部分。 张：情况开始发生变化，尤其是联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）。您说IPCC的一些成员有时会告诉您，他们需要您和您的科学哲学来理解我们身边正在发生的事情。 拉图尔：气候科学尤其有趣：它涉及物理、化学、大量模型和算法，依赖于海洋中的浮标、卫星、岩心采样……总之，它是由数以亿计的不同数据点组成的拼图。它并不像过去的哲学家所说的那样，是一门假设-演绎科学。它是一门将多个数据组装在一起的科学，就像用千丝万缕编织成的地毯一样坚固。同样是拼图，几乎早在二十世纪八十年代，人们就已经确定二氧化碳会使地球温度升高。既然我们已经确定了这一点，那些从事气候研究的人就认为人们接下来会采取行动。他们大吃一惊。人们不仅没有采取任何行动，而且还在他们认为可以以科学权威为自己辩护，声明“科学是这样说的”时，对他们进行了攻击。无数的游说团体立即反驳说这是假新闻，科学的说法完全不同。我为这场始于二十世纪九十年代的争论做了大量工作，这场争论至今仍未结束。 我特别感兴趣的是，它让科学家（气候科学家、地球科学家、临界区的科学家）意识到，这种著名的认识论对他们的保护非常不力。这种认识论在“科学”（science）中标注出了一个大写的S（Science），他们依靠这种认识论说“科学是这样说的，行动就会随之而来”。但是，显然大写的科学（Science）并不存在。在某种程度上，他们是在手持木剑为自己辩护，他们说：“看，我们是科学家，我们是对的。”他们受到攻击，士气低落。就在那时，他们中的一些人找到我和我的科学同事，请求我们的帮助。但我们提供帮助的条件是，他们必须接受这样一种观念，即他们的科学探究是一种实践，位于非常特殊和非常昂贵的网络中，是一种必须非常小心维护的实践。你必须摒弃一种错误的、万能的观念，即只要你是科学家，你说的话就是科学的。科学家不是万能的，科学也不是独立存在的。 问题在于，科学家们既想得到自己的蛋糕，又想吃掉它：他们既想要科学实践，又想让自己定义真理的特殊方式凌驾于其他方式之上，如观点、道德、宗教……因此，甚至连经济学家都自称是科学家，而这是完全没有意义的。大写的科学被用作一种箴言。这是一种论辩用词，但与科学实践完全无关。 1.记录哲学大师拉图尔生前的最后一次对谈，一书饱览拉图尔的哲学生涯。本书是法国哲学大师拉图尔生前最后一次与记者对话的访谈录，在这次重要的对话中，拉图尔对自己一生的思想结晶进行了总结，回顾了他五十余年的漫漫哲学之路。 2.生态哲学的启蒙之作，开启生态哲学的全新可能。在本书中，拉图尔谈及气候的变化、新生态阶级等诸多生态哲学领域的重要话题，具有启发性，带领读者认识生态哲学，启发读者进一步拓展生态哲学的可能性。 3.还原伟大灵魂的精彩对话，回到思想碰撞的第一现场。本书采用一问一答的对谈形式，保留了口头交流的语言特点，读者可通过文字，回到采访的第一现场，身临其境地感受大师拉图尔与知名记者尼古拉·张思想碰撞的火花。 4.视野开阔，深入浅出，初识拉图尔的读者也可轻松阅读。拉图尔关注的问题广泛涉及生态学、社会学、人类学、科学、哲学等多个领域，视野开阔，同时，其对话幽默风趣，言辞如同表演的艺术，深入浅出，让初识拉图尔的读者也可享受轻松愉悦的阅读体验。 5.著名记者与专业译者撰文，理清拉图尔思想脉络。本书收录了著名记者尼古拉·张的序言以及哲学教授蓝江的译后记，它们是采访者及译者为读者精心撰写的导读，能够帮助读者理清拉图尔的思想脉络，介绍拉图尔一生的思想成果，带领读者认识这位当代法国著名的哲学大师。 6.随书附赠思维导图，26个关键词串联拉图尔的思想结晶，与大师一同思考如何栖居于大地之上。本书随书附送思维导图，帮助读者提炼全书精华，带领读者进行延伸思考，拓展思维，轻松享受思考的乐趣。