一怒之下(与D.H.劳伦斯搏斗)(精)

作者简介

杰夫·戴尔(Geoff Dyer)，1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每*电讯报》称为“很可能是当今*好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国**图书批评界奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯*佳旅行书籍奖）、《此刻》（获**摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。

内容简介

现在回想起来，一方面简直难以相信我已经浪费 了那么多时间，在把自己弄得筋疲力尽的时候才要去 开始对D.H.劳伦斯的研究；另一方面几乎同样让人难 以相信的是我曾经开始过这项研究，但由于着手这个 工作而加速引发了我的精神紊乱症，只得暂停下来待 情绪得到缓解。说到分散注意力，马上就会想到需要 某种能够分散注意力的东西来分散注意力，换句话说 就是我自己。如果，我对自己说，如果我可以让自己 保持冷静——我记得自己反复对自己说“冷静”，说 了一遍又一遍，直到需要拉响精神错乱的警铃——如 果我可以让自己保持冷静，那么，进行对D.H苈伦斯 的学术研究将会迫使我振作起来。我成功地让自己专 注，但所专注的事项——至少对于现在的我来说，现 在我已经迷失在远离原本预期的严肃的学术研究中了 ——将是要对这本书大加批评一通，而这本书，原本 是要让我振作起来的。 多年前我就决心将来要写一本关于D.H.劳伦斯的 书，向这位让我想成为作家的作家致敬。这是个非同 一般的野心，意识到这一点并为此要做些准备的我于 是避免阅读劳伦斯写的任何东西，这样的话等将来研 究他的时候即使不是全新的也至少不会太陈*。我不 想消极被动地去研究他，不想无目的地照抄《儿子与 **》来打发时间。我想有目的地去读他。于是，经 过几年的逃避劳伦斯，我进入了可以称其为预前准备 的阶段。我拜访了伊斯特伍德，他的出生地，我读了 传记，我攒了一堆照片，把它们放在曾是全新的文件 夹里，蓝色的，上面用黑色的墨水毅然决然地写着“ D.H.劳伦斯：照片”。我甚至做了惊人的一叠关于脑 海里模糊的劳伦斯印象的笔记，但这些笔记对于现在 的我来说，显然，实际上起到的作用不是准备和促进 这本书的写作，而是在推迟和拖延写作。这一点也不 奇怪。全世界的人都在把做笔记当作推迟、延期和替 代的理由。我的情况*为**，因为做关于劳伦斯的 笔记不仅仅是在推迟写一本有关某位作家的学术研究 ——向其致敬——是这位作家使我想成为作家，而是 我在拖延的这个研究本身就是在推迟和拖延另一本书 。 虽然我决定要写本关于劳伦斯的书，但同时也决 定要写本小说，当稍后做出决定要写本关于劳伦斯的 书时，这个决定并没有取代之前的决定。*初，我迫 切地想要同时写这两本书，但这两股**互相拉扯， 到*后哪本我都不想写了。同时写两本书是不可想象 的，所以这两个气势相当的雄心从*初的相互折磨消 耗成了*后的精疲力竭。我只要一想到动手写小说就 忍不住想写劳伦斯的研究也许会*愉快些。我一开始 做关于劳伦斯的笔记便意识到自己可能在**性地蓄 意破坏写这本小说的机会，它比以往我写过的任何一 本书都重要，必须立刻动手写，赶在其他可能会突然 冒出的事情横在我与灵感之间——所谓灵感，我的理 解就是类似本哈德式的漫无目的的夸夸其谈——的前 面。机不可失，时不再来。于是我从做关于劳伦斯的 笔记转为做小说的笔记，我的意思是从不写劳伦斯的 书转为不写小说，因为所有这些反复和做笔记实际上 都意味着我两本书哪本也没写。*终，我所做的就是 在两个电脑文件夹——空文件夹——之间犹疑不定， 一个文件夹叫C：/DHL(劳伦斯的全名缩写)，另一个 叫C：/NOVEL(小说)，在被它们像打乒乓一样来回纠 结了一个半小时后，我不得不合上电脑，因为我知道 ，*糟的就是像这样把自己拖垮。*好的做法就是什 么都不做，平静地坐着。当然，不可能平静：相反， 我感到彻骨的悲凉，因为我意识到自己什么都写不出 ，不管是劳伦斯还是小说。 P3-6