一个人的万物牧歌

作者简介

苏先生，作家，诗人，电影编剧，影视剧制片人。 在家乡生活二十年，后北漂十余年。喜欢在早晨散步、和老人聊天，周末必须坐在路边晒太阳，经常和陌生人一聊就是几个小时，收集了无数个人生故事，拥有一条边境牧羊犬。 致力于写微火、写熄灭、写漂泊者，沉迷于某种命运，在灰烬中寻找答案。 曾出版小说集《没有街道的城市》《星期一没有什么可说》，散文集《给所有的失去一个温暖的结局》《一封来自时间的检讨书》等。

内容简介

长腿的麻绳子 一生中，我们时常会做盘点，或是回望，某些事情便会在这种不经意的时刻出现，尤其是物。物把人和人、人和时间串联得严丝合缝，物缘妙不可言。 在讲这条长腿的麻绳子之前，我先讲几个和物相关的小故事。 书 北漂后，有一年我是凌晨三点回到老家的。当时，老家刚发生了地震，我的卧室兼书房是上锁的，如果我不回去，这间房子即便着火或者被洪水淹没了，也没人进去。 由于地震，书房的墙和屋顶之间裂开一个大口子，在凌晨三点时抬头往上看，就像看到一条清澈见底的小溪，顺着墙一直往上堆放的几百本书全部被雨打湿，被土弄脏了。 我没有睡意，就一本一本地擦书，那是我作为一个读者第一次那么大规模地检阅自己读过的书。好书很少，烂书很多。有些书读的是潮流，有些书读的是心境，有些书读的是名气，有些书读的是私好，有些书读的是情色，有些书读的是名利。 第一次见到我这些书的外人一共有两个，一个是移动公司的人，另一个是县政府刚参加工作的小年轻。 那年，我们镇上要建移动信号塔，县政府和移动公司派了人来选址，选好址却联系不到那块地的户主，挨家去问，问到我家了，我说奶奶可能知道。 奶奶那年八十岁，谁家地里长什么草她都知道。奶奶当时去园子里割菜了，我便把他们喊进我屋里等奶奶。看到那么多书，他们惊叹，在这深山野村，居然还有一位藏书爱好者，他们看到感兴趣的书就翻出来聊上几句，不知不觉就到了饭点，我好客，便留他们吃午饭。我做了浆水面，他们吃得很香，吃完我们喝着茶继续聊书。 地震后的某年春节，我们村的一个小伙子要娶媳妇，他在县政府工作，他父亲一生好客，朋友遍天下，那天大车小车从小伙子家门口一直排到了村口还没个完，有些车直接在镇公路边停下了。这场喜事声势浩大，蔚为壮观，我负责跑腿儿，迎客送客，兜里揣着几十个炮仗，跑前跑后地放。 我沉迷在放炮仗的欢乐里，没有留意周围。突然身后过来一个人，他握住我的手喊：“小苏，你这放炮仗的手艺很不错呐。”我抬起头，看这人白白净净，一副干部模样，有些面熟。我想了想还是没记起来，他接着说：“我在你家吃过浆水面啊。” 我说：“哎呀，想起来了，装移动信号塔那回。” 闲聊几句，他问我：“现在在哪里，干什么？”我说：“在北京漂着呢。” 他们上车走后，新郎官过来问我咋还认识他的领导，我说：“那年他来咱们村选移动信号塔的位置时认识的。”小伙子补充了一句：“难怪他经常提起咱们村呢。” 照片 春节期间，某天半夜我和父母聊天，聊着聊着父亲提到了一件事，说当时的照片在那个超大的相框里装着，我说要去拿过来看看。父亲说：“房子翻修后都不挂相框了，那些相框都摞起来压在那边的工具房里了。”我说：“没事，反正还不想睡，我去拿。” 我拿着手电，进了工具房，从几十袋麦子后面的缝隙里搬出了十多个相框，上面满是灰尘。相框里的照片从黑白的到彩色的，照片里的父亲从少年到中年。他中年之后的照片就很少了。贴有彩色照片的那些相框里出现了母亲，还有我和弟弟，我们再长大一些后，相框里只剩下父母的旅游照，他们的合影也少了。 我把相框搬到院子里，扫了扫上面的灰，抱了好几趟才抱回屋子里，又用湿布好好擦了擦。父母拿着相框，看一张说一张，我就一边擦一边听，过去的时光就像钢琴曲那样流淌出来。我说：“干脆这样，把照片从相框里拿下来，一张一张看，看个清楚。”父亲说：“别拿了，装上去太费劲了，有几百张呢。”我说：“明天我去买几个相册装起来，这样你们就可以随时翻着看了，比放在相框里忘了好。” 现在，每年回家没什么事干时，大家就翻出相册来，一起回味过去的日子。 我时常看见母亲会在休息时翻看这些相册，偶尔扑哧一笑，偶尔蹙眉凝神。 家谱 我们家的家谱放在一个形似房子的盒子里，盒子雕刻得很精致，把前面的门打开，家谱就立在里面，这个东西被称为“柱”。字简单，意思也明了。 每年，家族中谁家要是做红白事，或者有其他需要祖宗参与的事，都会把“柱”请到自己家里去供奉几天，然后“柱”就留在这一家，等下一家需要时再请走，没人请了，就继续留着。 春节时，老苏家的人就会去“柱”所在的地方上香。 所以每年到了大年三十那天，总会有人出来问，“柱”今年在谁家啊？我们这些常年在外面的小辈都不知道，便你问我我问你的，直到问清楚了才肯作罢。家里那些被问到的老人就会眉头紧锁、眼睛上扬，凝神思考这一年老苏家发生的事：二月里嫁姑娘，是在你吉爷家；三月里开了庙会，是在你意爷家；五月里小童结婚，是在小童家吧。哎，不对，不对，腊月里你英奶奶请过去给小孙子订婚了，是在英奶奶家。 每年的这个时候，我们都要快速梳理一番老苏家今年发生的大事，我每次都很享受这个过程，这也是我每年春节回家感知岁月流逝、人丁更迭的一个亘古不变的仪式。 仪式就是有这样的意义。 麻绳 现在来说这根神奇的麻绳。 平时麻绳挂在牛圈外面的墙上，因为使用环境的复杂和特殊，麻绳呈现出铁色，还有了光泽。我不知道它为什么成了那个颜色，也无从考究。 父亲出门打工后，有一年回老家，因为车况不好，到家已经是月光如洗的半夜了，他在从县城往镇里走的路上捡了这根麻绳。每次说起这件事的时候，父亲总要打一个通俗易懂的比方，他说他本来以为这是一条在路上休息的蛇，走近看才发现是一根粗麻绳，粗得像一条大胳膊。 那根麻绳刚到家里时根本没什么用，太粗了，没法用在任何农业生产的环节，基本上是个废品。家里很多次打算把它当柴火烧了，但它挂在房檐下，让人总也想不起来。 麻绳第一次派上用场是在初夏，它被大哥拿出去做了秋千。大哥把它的两头分别拴在两棵杏树上，因为足够粗，连坐板都不用装，直接坐绳子上就可以荡秋千了。 后来我堂叔看见了，便拿去在盖新房装檩子的时候用了，那时候家里条件都好点了，人们盖房子都舍得花大钱，得用三根一人粗的檩子。檩子是牌面，也最贵，不能有闪失，所以这绳子可靠着呢。 麻绳被这么一用，全村人都知道了，谁家盖房子它都会到场。后来跑长途车的人也来借，冬天车陷进雪地里了，煤车陷进水渠了，麻绳也免不了要上场，大事小事它都在。后来这麻绳在我家里待得越来越少了，有人来找它时，它经常不在。 偶尔我也能看见它被挂在牛圈外面的墙上，有人来借时，我说我去给你拿，当我去拿时，它又不在了，经常搞得我很恍惚。直到一个下雨天，我在窗户里看见有人披着雨衣把它挂在牛圈外面，喊了一句：“麻绳挂好了啊。”我这才明白，有人用完后就把它挂在那里了，谁要用就又把它拿走了。 有时候有些人有急用，便挨家挨户地问：“麻绳在谁家呢，晓得不？”有人说上次小童家用来压麦垛了，去小童家问；小童家说被小仓家拿走了；去小仓家追，小仓家说被堆堆拿去挂大车了；又去堆堆家寻…… 有一天我爷爷要用麻绳，他在牛圈外面看了看，说：“这麻绳是野的，长了腿，到处跑，现在都不知道跑到谁家里去了。” 我看了看空空的墙面，心想，这麻绳要是有记性，肯定记住了很多大事、要紧事。 清庄 苏庄每隔几年就会清理一次村子。 清庄活动是从地理位置最低的地方开始。几十号人，举着火把，拿着各种灯具，手里敲敲打打的家伙什儿很多，制造出各种声音。从晚上开始，一直到清晨才结束，要把村子都走上一遍。 这些人每到一户人家，只有其中一人负责进院子，其他人会去平时很少有人去的角落里敲敲打打，用灯照一照、用杆子敲一敲、用消毒水喷一喷，目的是看看那些死角有没有未知的生命，是不是藏匿着逃犯。 这些年里，人们清庄时找到过很多小动物，也找出过几名乞丐、疯子、傻子。清庄那一晚人们都不睡觉，专门干这件事。 清庄的时候，很多家养的、常见的小动物都能平安无事，但那些陌生的、躲起来过日子的动物多数都会逃到田地里去，之后便很少回来了。它们知道被人发现了就活不下去，便去寻新家了。 苏庄的牲口和动物喝同一眼水，啃同一座山的草，耕同一座山的地。它们相互都认识，有些见了会打个招呼，有些彼此看不顺眼便互不搭理，有些性格古怪，有些随和热情。它们和苏庄的人共同经营着苏庄。还有些在田间生活的动物，它们有的是从苏庄里“搬”出去的，有的和苏庄里的动物是朋友。各自守着各自的地盘，记录着一年四季，盘算着节气，计划着生活。 ★ 一代人的精神故土，怀乡散文的集大成之作 聚焦“漂泊”“寻找”“成长”等元素，关注远离故土漂泊在外的年轻一代，从回望、追溯的视角讲述童年往事，以及乡村与城市的交融和变迁，引发几代人的情感共鸣。 ★ 影视界知名导演、编剧合力推荐 《人世间》导演李路、编剧王海鸰，《隐入尘烟》导演李睿珺，《士兵突击》导演康洪雷，知名演员萨日娜、丁勇岱、郭涛等影视界知名导演、编剧、演员，联合倾情推荐。 ★ 细致还原西北乡村风情，从旧时光中寻找“我”之存在 成熟的叙事结构，质朴而优美的文笔，细腻而充盈的情感，高度还原西北乡村的风土人情，让读者与故事中人一起感同身受，引发强烈共鸣。