韩少功自选集/当代华语文学名家自选集系列/路标石丛书

作者简介

韩少功，男，1953年1月出生于湖南省。1968年赴湖南省汨罗县插队务农，1974年调该县文化馆工作，1978年就读于湖国师范大学中文系。先后任《主人翁》杂志编辑、副主编(1982)，湖南省作家协会专业作家(1985)，《海南纪实》杂志主编(1988)，《天涯》杂志社社长(1995)，海南省作协**(1996)，海南省文联**(2000)等职。 主要文学作品有《韩少功系列作晶》(九卷，人民文学出版社，2008)，《韩少功作品系列》(十卷，上海文艺出版社，2012)，含短篇小说《西望茅*地》《归去来》等、中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等、散文《**的假定》等、长篇作晶《马桥词典》《暗示》《山南水北》《*夜书》。另有译作《生命中不能承*之轻》《惶然录》等。曾获全国**短篇小说奖(1980/1981)、上海中长篇小说大奖(1997)、法国文艺骑士奖章(2002)、全国鲁迅文学奖(2007)、华语传媒文学大奖(2007)、美国纽曼华语文学奖(2010)等。作晶有三十多种外文译本在境外出版。

内容简介

枫鬼 动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的 每一件东西立传。我写了十多年的小说，但越来越不 爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种情节性很 强的传统小说。那种小说里，**性人物，**性情 节，**性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视 野，让人们无法旁顾。即便有一些偶作的闲笔，也只 不过是对主线的零星点缀，是专制下的一点点君恩。 必须承认，这种小说充当了接近真实的一个视角，没 有什么不可以。但只要稍微想一想，在*多的时候， 实际生活不是这样，不符合这种主线因果导控的模式 。一个人常常处在两个、三个、四个乃至*多*多的 因果线索交叉之中，每一线因果之外还有大量其他的 物事和物相呈现，成为了我们生活不可缺少的一部分 。在这样万端纷纭的因果网络里，小说的主线霸权（ 人物的、情节的、情绪的）有什么合法性呢？ 不能进入传统小说的东西，通常是“没有意义” 的东西。但是，在神权独大的时候，科学是没有意义 的；在人类独大的时候，自然是没有意义的；在政治 独大的时候，爱情是没有意义的；在金钱独大的时候 ，唯美也是没有意义的。我怀疑世上的万物其实在意 义上具有**同格的地位，之所以有时候一部分事物 显得“没有意义”，只不过是被作者的意义观所筛弃 ，也被读者的意义观所抵制，不能进入人们趣味的兴 奋区。显然，意义观不是与生俱来一成不变的本能， 恰恰相反，它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向 ——常常体现为小说本身对我们的定型塑造。也就是 说，隐藏在小说传统中的意识形态，正在通过我们才 不断完成着它的自我复制。 我的记忆和想象，不是专门为传统准备的。 于是，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一 些似乎毫无意义的事物，比方说关注一块石头，强调 一颗星星，研究一个乏善可陈的雨天，端详一个微不 足道而且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。起 码，我应该写一棵树。在我的想象里，马桥不应该没 有一棵大树，我必须让一棵树，不，两棵树吧——让 两棵大枫树在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗伯 家的后坡上。我想象这两棵树大的高过七八丈，小的 也有五六丈，凡是到马桥来的人，都远远看见它们的 树冠，被它们的树尖撑开了视野。 我觉得这样很好：为两棵树立传。 没有大树的村寨就像一个家没有家长，或者一个 脑袋没有眼睛，让人怎么也看不顺眼，总觉得少了一 种中心。马桥的中心就是两棵枫树。没有哪个娃崽不 曾呼吸过它们的树阴，吸吮过它们的蝉鸣，被它们古 怪的树瘤激发出离奇恐怖的各种想象。它们是不需要 特别照看的，人们有好事的时候尽可能离它们而去， 尽可以把它们忘得一干二净。但它们随时愿意接纳和 陪伴孤独的人，用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷 ，用树叶筛下的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时 敛时泼，泻出空明的梦境。 种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详 。称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树 都烧死了，惟这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫 ，让人越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从 此就多起来了。有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂 风大雨，便暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说 得*神，说有一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小 枫鬼的一枝断桠上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看 ，斗笠已经挂在树头上，岂不是咄咄怪事？ 马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵 树，但是画过之后，右臂剧痛三*红肿发烧，再也不 敢造次。 画都画不得，自然*不敢砍伐。两棵树于是越长 越高，成了远近几十里内注目之物。曾经有人锯取树 枝，挂一块红布插于门上辟邪，或者取树木雕成木鱼 ，用来祈神祛灾，据说都十分灵验。我曾经参加过一 次水利建设设计，到公社里描制规划图。中学范老师 也派来参与此事。我们一起到县水利局，复制这个公 社的地图。在那个积尘呛鼻的资料室里，我才知道一 九四九年以后**还没有测绘过任何完整的地图，一 切设计还是根据*本*队侵华时留下的*用图，一种 诸葛亮用过似的黑白线图，1∶5000的大比例，一个 公社就可占上一大张。此图不以海平面为标高基点， 而是以长沙市小吴门城墙的基石为参照。据说这些都 是**入侵前，买通汉奸偷偷绘制的，不能不让人惊 叹他们当年的准备周密和高效。 就在这张图上，我看见了马桥的两棵枫树也赫然 入目，被*本人用红笔特意圈上。范老师很有经验地 说，这是*本人的导航标志。 我于是想起，马桥人确实见过*本飞机。本义说 ，**次看见这种怪物的时候，本义的大房伯伯还以 为是来了一只大鸟，叫喊着要后生往地坪里撒谷，诱 它下来，又要大家赶快拿索子来准备捉拿。 P3-5