九路口

作者简介

伊险峰，先后创办《第一财经周刊》和《好奇心日报》。大部分时间都在做媒体，也写东西。著有《张医生与王医生》。 杨樱，以《第一财经周刊》记者和编辑作为职业生涯起点，联合创办“好奇心日报”，现在是“小鸟文学”创始人和主编。著有《张医生与王医生》。

内容简介

01“自己人” 长乐路 682 弄堂内 从富民路 255 弄堂口走进去，保安可能会拦下你，这几年会更严格，因为保安除了负责盯人，某种意义上也有了盯着病毒的能力和职能，多数时候他们并不管。你往里走，会困惑于门牌号的复杂，这里既有 255弄之下的小门牌号，也有富民路 251 号、259 号这样的大号码，走到底看似没有路了，左手边，两个楼之间有一个细细的过道，过道中间有一个门，门上挂着锁，但很少关门，更不会锁。你穿过来，更加复杂，有255 弄，也有富民路 197 弄——你不用太在意它——再往前，北侧显示还是富民路 255 弄，南侧变成长乐路 682 弄，再往前走，富民路门牌号消失，显示这里是长乐路 672 弄。 这一带有很多隐秘的通道。比如巨鹿路的大兴里暗中通着延安路的模范邨，这样从巨鹿路到延安路就不止四明邨一条直通通的大路。巨鹿路 399 弄进去，七拐八拐，经过几个有想法的院子和匪夷所思的房子，出来是进贤路的 174 弄，再过马路从 191 弄进去，可以从长乐路 434 弄在明坊的大门出来。如果愿意再往前，进长乐邨，到不了淮海路，但会到陕西南路。不是每条路都走得通，走几次就知道了。 穿过小铁门，到 672 弄 22 号七月合作社 1 门口，看到辉哥在送件。 “吃了吗辉哥？” “你们怎么在这里？从富民路过来的？” “对啊。” “你们很厉害的。一般人不会从 22 号这里走，他们一般都到 33 号那里去找路，那边不通的！” “对啊，对啊，那边是不通的！”672 弄很宽敞，33 号接近弄堂底，现在是一个叫“趣办”的共享办公空间，与上海人民美术出版社在一起。那里是丁字路口，但既不通巨鹿路，也不通富民路另一端的古柏小区。 这些隐秘通道都掌握在辉哥这样的人手里。从此辉哥视我们为自己人。 隔天在楼下看到他，他跟太平说 ：“他们都会走富民路那个弄堂！一般人不认识的！” 我们经常会在街上遇到他，但大多数时候跟他打招呼，换着花样叫他，“辉哥”，“辉辉”，“辉子”，“王辉”，他都不理。他骑在黑色加重助动车上，眼神坚定，目视前方。 辉哥家在我们办公室楼下。他是中通的快递，确切地说他是中通的一个承包商。中通上面有总公司，下面一级一级承包，这一块区域给你做，你就是这一块的老板，你要是做不过来，就分出去一块给别人，只要你可以找到下一家，永远可以一级一级地承包下去。辉哥原来管整条长乐路，一直到乌鲁木齐路华山医院上海宾馆那里，后来件多了，他把乌鲁木齐路西边的划出去。 所以，辉哥认识长乐路周边所有的门牌号，大体上知道门牌号后大约是怎样的人家和商家，知道所有隐密的通路。 他的家，也是办公室，17.9 个平方。住着太平、辉哥、小七，衣柜、床、做统计的电脑、打印机、冰箱、小七的玩具，洗手间、厨房都挤在这里。东西挤不下，小七的鱼、辉哥的车、电瓶、洗衣机、所有跟快递有关的纸箱胶带泡沫等都在门口的雨棚下面。 太平是辉哥的太太，小七是他的小儿子，两周岁，出生在新冠疫情时。大儿子跟着爷爷奶奶，现在在湖北老家。这房子是十年前从赶集网上找的，2200 块，房东是南通人，一点点涨到现在的 4000 块。辉哥一眼看中，独门独户，弄堂宽，优秀历史建筑，保护得好，别墅模样的老房子，住户少，干净，小孩可以很安全地在院子里玩。他说淮海路上的淮海坊也不错，但淮海路不让骑电瓶车，对于快递生意来说，这是一个硬伤。 辉哥一般早上 6 点多起来，7 点半到公司，公司在曹家渡，从长乐路到富民路、到常德路，或者从新闸路拐或者从康定路拐，到延平路，再向上到曹家渡，要派送的件拿回来，发出的件拿到公司。早上一趟，中午一趟，晚上一趟，晚上最主要，是要往外走的。一天来来回回要跑六次。“今天晚上还要跑一趟，对。晚上这些车是最主要的，要往外走的。晚上就是往外发出去的。太平要做饭，要带小七，还要管账，很全能。以前太平还要送快递。”辉哥说。他们每天都到夜里 12 点休息。 小顾是“週休七日”的店长兼咖啡师，生于 1998 年，安徽宿州人，在杨浦长大。圆脸，说话的时候眼睛微微眯起来。週休七日卖小点心和咖啡，通常都是年轻的女性顾客光顾。曾经有一个很喜欢吃甜、但只喜欢巧克力口味的老奶奶经常来买布朗尼。有的时候也给女儿带。后来身体不好了，打过电话让小顾的同事把布朗尼送到家里。再后来，差不多有一年老太太都没有再出现。小顾不愿意打那个电话，因为觉得没有消息好过知道坏消息。 还有一个遛狗的大爷在每周一早上来买一杯美式，因为周一美式买一送一。大爷住在后面的里弄，夏天打赤膊，流连在街面各种店门口，捡纸箱，看热闹。其实他喝不了这种什么都不加的咖啡，小顾就多倒一点牛奶做成拿铁。作为回报，大爷会扫掉店门口的狗屎，不是他的狗的。 他们店橱窗左上角新装了一个不小的霓虹灯。四方圆角，写着“中场休息”。这块牌子原本的任务是宣告这家店有了夜场，老板看到长乐路夜场越来越热闹，想着也研发些精酿来卖，取名“中场休息”，是觉得在隔壁公路商店这些喝过一轮的人，可以在他这里休息一下，很谦逊。但结果不好，每个人进来都问这里准备停业一段时间吗？老板因为设计没有被领会感到恼火，店员因为频频被询问也很恼火，索性夜里也改回店名“週休七日”。 长乐路上家家都在卖酒。现在说起这里的酒吧有多火热，大家不会说公路商店有多火，而是说茶叶店都卖起了精酿。 这说的是莫先生。 1980 年代莫先生在安徽六安茶叶厂当推销员，跑上海，苏州河边上的那些印染厂、纺织厂、毛纺厂都是他的客户。后来茶叶厂改制，莫先生来上海开店，七转八转，把店选在长乐路上，取名“一品香”，专卖茶叶。那边是淮海路，不愁客流，两头有东湖宾馆和锦江饭店，这生意应该好做。 那是 1998 年，边上的襄阳路还是马路菜市场，开了二十几年茶叶店，莫先生总结 ：小财靠努力，中财靠运气，大财靠命。他的茶叶店一品香没有发财的命，老客户们现在八项规定，出手不如从前，这是一方面，更让他有感而发的是英姐和老黄——茶叶店隔壁卖水果的夫妻俩如今大有不同了。 莫先生心有敬仰地说，现在他们是“公路文化”。他还认为英姐之所以遇到贵人，是因为长乐路附近多酒店，来来往往，贵人多。“那个北京人就去到他店里。你看就没找我，这是命。” 2021 年春天的时候，他在临街的玻璃橱窗里摆上一架子精酿啤酒和电子烟。茶叶柜台后另设两个冷柜，放更多的酒。他说，他可以靠努力再搏一搏。 老黄和英姐的“624Changle & 公路商店”中午开始营业，但是客人一般在下午 6 点以后陆续出现。店门一般不开，门和临街玻璃橱窗被各种各样的贴纸——“We are the Champions 我们是昌平人”“冇得意思”——还有好几年来在店里买酒的男男女女留下的宝丽来大头照贴满，从门框一路贴到里面天花板和空调出风口。站在门口，即便不喝酒，看宝丽来和贴纸也能看上一会儿。 贴纸是客人贴的，来喝酒贴一张，“大半夜经过也贴一张”。宝丽来是老黄贴的。夫妻俩是衢州同乡。老黄瘦脸，话少。英姐眼神率直，笑起来嘎嘎的，喝酒的人三两口之后就会把心里话掏给她。店铺大小不过十多平米。没有桌椅，买了酒就得转身去人行道上喝。英姐一晚上都得看着门外是不是有人又喝到车道上去了，店里贴的“到马路牙子上喝”和“请勿喧哗”显然用处都不大。 他们 1995 年开始在长乐路做水果和鲜花生意，2014 年转卖酒，从未想到自己有一天会和这群跟自己儿子一样大的人混得这么熟，宝丽来和一些潮流黑话都是一点点学来的。英姐管客人叫“小伙伴”，更年轻的客人会觉得这个叫法有点土。她喜欢漂亮的客人，不介意客人来蹭饭，有啥吃啥，她腰不好需要去医院，常有人过来搬个箱子看个店。 下午 2 点半，英姐坐在啤酒箱上吃一碗麻油清汤面作早饭。他们晚上3 点多休息，一般中午起。厨房在铺子后身，家在阁楼，每逢下雨就漏水。 王老师看着夫妻俩做到今天，觉得自己也算见证了潮流历史。“他们赚了多少钱哦？” …… ★ 《张医生与王医生》作者全新非虚构力作，上海九个路口里的故事浮沉，透析城市变迁与社会肌理——对于一座城市来说，何为文明？它对普通人意味着什么？那普通人之于文明，又意味着什么？2021春夏到2022夏天，媒体人、作家伊险峰和杨樱从长乐路和襄阳北路路口出发，东南西北各走一个街区：南到新乐路，东到陕西南路，北到巨鹿路，西到富民路。从东到西大约600 米，南北大约400 米，整体在0.25 平方公里。在这个庞杂多变的田字格宇宙，上海的社会网络、商业生态、城市逻辑、文明肌理，在两位作者笔下依次铺开。 ★ 《繁花》之外的上海，6条马路，9个路口，400天街头田野，111种职业，580家门店，62个人——长乐路是这个城市的亚马逊，如果只用一个词来总结，那就是多样性。据说热带雨林中每平方米都会有上千种物种，在这片“一平方米雨林”里，送快递的辉哥，周休七日的小顾，一品香茶庄的莫先生，624changle的主人英姐，开为民门窗店的高松，做外贸服装的范阿姨，专注手冲的卷哥……后面还有更多的人陆续而来。城市就是一个陌生人可能在此相遇的居民聚居地。 ★ 城市的故事有聚有散，相比散的悲伤，本书讲述人们在此相遇和聚合的故事——最初，作者本能地想到写一个城市一个社区里的“散”：拆迁、士绅化、城市升级、腾笼换鸟——“散”是城市里持续发生、几乎是永恒不变的主题。后来，就在这一年中，更多的故事发生。他们决定重现“聚”的过程。从梁先生到杨枝珵，两个分别出生在1960 年代和2000 年代的人；安徽来的小顾、莫先生，江西来的高松，湖北来的小胡，浙江来的英姐，他们在过去的30年间一个一个地聚集到这方圆不超过一公里的地方……这个“聚”的结果，是如何发生的？