躁郁之心(我与躁郁症共处的30年经典版上)

躁郁之心(我与躁郁症共处的30年经典版上)
作者: (美)凯·雷德菲尔德·杰米森|译者:聂晶
出版社: 浙江人民
原售价: 59.90
折扣价: 32.40
折扣购买: 躁郁之心(我与躁郁症共处的30年经典版上)
ISBN: 9787213055355

作者简介

内容简介

每当我提起海军和陆军远比空军的历史悠久, 并且拥有更多传奇与优良传统时,父亲总会说:“ 是的,确实是这样,但空军才是未来。”然后他会 接着补充:“而且——我们能飞。”他在陈述这句 信条之后,偶尔还会演唱一首充满激情的空军军歌 。歌曲中的某些片段我直到现在仍然记得,有意思 的是,这些片段竟然会和圣诞颂歌、儿歌以及常见 的祈祷书中的只言片语一起,并存在我的记忆当中 。大概是由于它们都蕴涵了童年时期珍贵的意义和 情感,所以至今仍然震撼心灵。 我一直听着军歌,并对其中的内容深信不疑。 当我听到“我们上路,飞向无垠的苍穹”时,我会 认为“无垠”和“苍穹”是我所听到过的最为优美 动人的词汇;同样,我还会从“越飞越高,与日共 游”这句话中体验到无比的愉悦,并发自内心地感 受到自己也是深爱着无边天际的人们当中的一员。 喷气机的声音越来越大,我看到比我高一年级 的孩子忽然抬头向上望去。飞机飞得很低,它疾速 掠过我们,很惊险地绕开了广场。就在我们挤在一 起、惊恐万分的时候,它飞向树林,就在我们的正 前方爆炸了。我们听到令人恐惧的飞机撞击声,并 感受到坠毁的惨痛;随之而来的爆炸火焰则闪耀着 骇人的魅力。似乎只在几分钟之内,母亲们就倾巢 涌进广场,安抚孩子,说失事飞机中的飞行员并不 是他们的父亲。对我、我的哥哥和姐姐来说,同样 幸运的是,那也不是我们的父亲。 几天之后,事情变得越来越清楚。从年轻的飞 行员死前发向控制塔的最后信息中,我们得知,他 本可以通过弃机逃跑来挽救自己的生命,但是他知 道这么做很可能会让无人驾驶的飞机坠落在广场上 ,杀死当时所有在场的儿童。 死去的飞行员成了一名英雄,极其生动地体现 了“责任”一词所蕴涵的全部意义。他成了一个常 人不可能实现的理想,但也正是因为这种不可实现 性,让他的形象更加引人注目,令人久久难忘。在 这之后的几年中,飞机坠毁的记忆不断跃人我的脑 海,提醒我一个人是如何渴望并追求这种理想的, 以及要实现这种理想是多么困难。我再也不会在仰 望天空的时候,只看到无边无际的美丽。从那个午 后开始,我看到死亡永远无所不在。 哥哥、姐姐和我 像几乎所有的军人家庭一样,我们常常搬家— —到5年级为止,我的哥哥、姐姐和我曾就读于4所 不同的小学,而我们更是分别在佛罗里达、波多黎 各、加利福尼亚、东京和华盛顿各居住过两次。但 我的父母,特别是我的妈妈,仍然竭尽所能地让生 活保持安全、温暖和稳定。我的哥哥比我大3岁,是 我们3个孩子当中最年长的一个,他是我最坚定的同 盟。在成长的过程中,我一直将他视为偶像,在他 和朋友们打篮球或在附近游荡的时候,像小尾巴一