躁郁之心(我与躁郁症共处的30年经典版上)

作者简介

内容简介

每当我提起海军和陆军远比空军的历史悠久， 并且拥有更多传奇与优良传统时，父亲总会说：“ 是的，确实是这样，但空军才是未来。”然后他会 接着补充：“而且——我们能飞。”他在陈述这句 信条之后，偶尔还会演唱一首充满激情的空军军歌 。歌曲中的某些片段我直到现在仍然记得，有意思 的是，这些片段竟然会和圣诞颂歌、儿歌以及常见 的祈祷书中的只言片语一起，并存在我的记忆当中 。大概是由于它们都蕴涵了童年时期珍贵的意义和 情感，所以至今仍然震撼心灵。 我一直听着军歌，并对其中的内容深信不疑。 当我听到“我们上路，飞向无垠的苍穹”时，我会 认为“无垠”和“苍穹”是我所听到过的最为优美 动人的词汇；同样，我还会从“越飞越高，与日共 游”这句话中体验到无比的愉悦，并发自内心地感 受到自己也是深爱着无边天际的人们当中的一员。 喷气机的声音越来越大，我看到比我高一年级 的孩子忽然抬头向上望去。飞机飞得很低，它疾速 掠过我们，很惊险地绕开了广场。就在我们挤在一 起、惊恐万分的时候，它飞向树林，就在我们的正 前方爆炸了。我们听到令人恐惧的飞机撞击声，并 感受到坠毁的惨痛；随之而来的爆炸火焰则闪耀着 骇人的魅力。似乎只在几分钟之内，母亲们就倾巢 涌进广场，安抚孩子，说失事飞机中的飞行员并不 是他们的父亲。对我、我的哥哥和姐姐来说，同样 幸运的是，那也不是我们的父亲。 几天之后，事情变得越来越清楚。从年轻的飞 行员死前发向控制塔的最后信息中，我们得知，他 本可以通过弃机逃跑来挽救自己的生命，但是他知 道这么做很可能会让无人驾驶的飞机坠落在广场上 ，杀死当时所有在场的儿童。 死去的飞行员成了一名英雄，极其生动地体现 了“责任”一词所蕴涵的全部意义。他成了一个常 人不可能实现的理想，但也正是因为这种不可实现 性，让他的形象更加引人注目，令人久久难忘。在 这之后的几年中，飞机坠毁的记忆不断跃人我的脑 海，提醒我一个人是如何渴望并追求这种理想的， 以及要实现这种理想是多么困难。我再也不会在仰 望天空的时候，只看到无边无际的美丽。从那个午 后开始，我看到死亡永远无所不在。 哥哥、姐姐和我 像几乎所有的军人家庭一样，我们常常搬家— —到5年级为止，我的哥哥、姐姐和我曾就读于4所 不同的小学，而我们更是分别在佛罗里达、波多黎 各、加利福尼亚、东京和华盛顿各居住过两次。但 我的父母，特别是我的妈妈，仍然竭尽所能地让生 活保持安全、温暖和稳定。我的哥哥比我大3岁，是 我们3个孩子当中最年长的一个，他是我最坚定的同 盟。在成长的过程中，我一直将他视为偶像，在他 和朋友们打篮球或在附近游荡的时候，像小尾巴一