陪安娜穿过漫漫长夜

作者简介

加瑞尔？萨维(G**riel S**it) 美籍犹太人，毕业于密歇根大学音乐剧专业，酷爱文学和写作。曾在纽约百老汇、布鲁塞尔、东京等地参加演出。在表演之外，萨维将大量时间花在了阅读博尔赫斯、《偷书贼》这类带有魔幻色彩的作家和作品上。这些作品直接影响了他的写作。 《陪安娜穿过漫漫长夜》是他的处女作小说。2016年出版后，即空降《纽约时报》畅销书榜，以优美、简练的文字打动了很多读者，获得美国《出版人周刊》、独立书商选书奖、英国《卫报》等数十家媒体的年度图书大奖。 如今，萨维居住在纽约布鲁克林，仍从事戏剧表演，并开始了新的写作计划。

内容简介

一九三九年十一月六日早晨，安娜·瓦尼亚醒来 时，发生了几件事情，可她并不知道。那年她七岁。 安娜不知道，在被占领的波兰，盖世太保的头子 下令强迫雅盖隆大学校长要求所有教授（其中就有她 父亲）出席一场座谈会，主题是在德国人统治下波兰 的学术发展方向。座谈会将在当天中午举行。 安娜不知道，父亲连同他的同事们将从56号演讲 厅被带走，先带到他们目前生活的克拉科夫的一所监 狱，随后将被遣派到波兰全国其他许许多多的拘留机 构，最终要转移到德国的萨克森豪森集中营。 安娜也不知道，几个月后，父亲那些幸存的同事 将被遣送到更为声名狼藉的上巴伐利亚达豪集中营。 但是，那次移交开始的时候，她父亲已不在人世，无 法被转移了。 那天早晨，安娜只知道，父亲要外出几个小时。 七岁女孩们可是群变化莫测的家伙。有人会跟你 说，她们早就长大成人了，你若不同意就会很麻烦。 有人似乎更乐于斤斤计较地掩饰用粉笔写在头脑中的 童年秘密，不肯给成年人透露丁点儿事情。还有些（ 迄今为止这伙孩子的数量最大）压根儿就无法确定自 己属于哪个阵营，完全取决于她们那天那时甚至那刻 的状态，她们呈现给你的面目可能完全不同，绝非你 自以为可能会发现的面目。 安娜属于最后那种七岁女孩，这种矛盾状态与她 父亲的培养有很大关系。父亲待她犹若成年人——尊 重、谦逊、体谅。但是，在某种程度上，他同时又设 法在安娜的感觉中保护和保存这样的概念：她在这个 世界上遇到的万事万物都是崭新的发现，对自己的心 灵来说都是独一无二的。 安娜的父亲是克拉科夫的雅盖隆大学的语言学教 授，跟他一起生活就意味着每星期天天要讲不同的语 言。安娜七岁的时候，她的德语、俄语、法语、英语 都相当不错了，而且还通晓意第绪语乌克兰语，略懂 亚美尼亚语、喀尔巴阡山罗姆语。 父亲从来不跟她说波兰语，他说，波兰语就让它 好自为之吧。 如果不是迷恋交谈，不会有人像安娜的父亲那样 能够掌握这么多种类的语言。她记忆中很多时候父亲 都是在跟各种各样的朋友以及他在城里培养的交谈伙 伴中的某位说话——不是大笑就是开玩笑，不是辩论 就是叹息。事实上，跟父亲生活的很多时候，安娜曾 认为父亲说的每种语言，都是根据他谈话的不同对象 经过裁剪特制的，犹如一套预先订购的衣服。法语不 是纯正的法语，而是布夏德先生说的法语，意第绪语 不是纯正的意第绪语，而是什姆利克先生说的意第绪 语。亚美尼亚语的每个单词和短语则让安娜想起那个 矮小老奶奶的脸庞，她总是用小杯浓烈的苦咖啡招待 安娜和父亲。 亚美尼亚语的每个单词闻起来都有股咖啡味儿。 如果安娜青涩的少年生活像幢房子的话，那些跟