半生多事/王蒙自传

作者简介

.

内容简介

1．故乡 我是出生在北京沙滩的，那时父亲正在北京大学 读书，母亲也在北京上学。但是我很认真地每次都强 调自己是河北省沧州市（原地区）南皮县潞灌乡龙堂 村人，我乐于用地道的憨鲁的龙堂乡音说：“俺是龙 堂儿的。”我一有机会就要表明，我*爱听的戏曲品 种是“大放悲声”、苍凉寂寞的河北梆子。我不想回 避这个根，我必须正视和抓住这个根，它既亲切又痛 苦，既沉重又庄严，它是我的出发点、我的背景、我 的许多选择与衡量的依据，它，我要说，也是我的原 罪，我的隐痛。我为之同情也为之扼腕：我们的家乡 人，我们的先人，尤其是我的父母。 我出生后过了一两年，我被父母带回了老家。我 至今有记忆，也是我有生以来的*初记忆，我的存在 应是从此开始。而我的从小的困惑是在这些记忆以前 ，那个叫作王蒙的“我”在哪里。而如果此前并无王 蒙的自我意识与我的自我意识，那么这个“我”的意 识——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是从哪里 掉下来的呢？ 我在夏*睡午觉，我被两只黑猫吓醒了，两只黑 猫的眼睛是亮晶晶的棕红色。有点血腥，有点凶险。 我不能断定的是是否我们在老家当真养着这样的猫。 我还有一个梦，在老家房后的梨园里（家人称为 后园子）玩耍，一脚陷入了一个大坑，我吓醒了。我 闻到了秋梨的气息。 我记得祖母去世的一点情景，相信也是此年，也 是夏*，在正房的相对比较大的厅堂里，许多人紧张 地走来走去，说是奶奶死了。事后分析，这事情的发 生大概是在凌晨，睡梦中被唤醒了，只记住了影影绰 绰。 我的母亲董敏对奶奶的印象不佳，一直称为“老 乞婆”。此外我对奶奶一无所知。我的父亲王锦第（ 字少峰，又字曰生）提起奶奶抱极尊敬态度。父亲是 遗腹子，只见过他的母亲而没有见过他的父亲。 很晚了我才弄清，我的祖父名叫王章峰，参加过 “公车上书”，组织过“天足会”，提倡妇女不缠脚 ，算是“康梁”为首的改革派。 又有一个记忆涌现脑海：有一个词：逃难？逃什 么难？应是卢沟桥“七七事变”，是从北京往乡下逃 还是从乡下往北京逃？我记不清也问不出来了。后者 的可能性*大，就是说我对于故乡的少量记忆来自我 三岁以前的经历。逃难时母亲抱着我，坐着一辆马拉 轿车。我的记忆是夜间宿在大车店时听到的马匹的吃 *声和工人的铡*声，咔嚓，咔嚓，唰啦。唰啦…… 深夜，沉睡，我被咔嚓声吵醒，我似乎闻到了干*和 青*的气息。有一匹大马充斥着我的印象与记忆空间 。 我断定，我是先学会了说沧州——南皮话，后来 上学才接*了北京话的，我虽然出生在北京，说话却 和胡同串子式的京油子不同，我的话*像后来学会的