雪莱传(莫洛亚作品集)

作者简介

安德烈·莫洛亚（1885—1967）为法国两次大战之间登上文坛的重要小说家，同时也是**的传记作家和历史学家。莫洛亚特别擅长文人传记，所写的传记语言优美，情节生动，富有小说情趣。传记文学这种文学体裁在莫洛亚笔下获得了新的生命，成为既有学术性、又有艺术性的一种文学样式。《雪莱传》、《拜伦传》、《屠格涅夫传》、《夏多布里昂传》、《乔治·桑传》、《雨果传》、《巴尔扎克传》等被认为是法国文坛*好的人物传记，为他赢得世界性的声誉。由于在文学、历史方面的成就和对文化界的影响，莫洛亚于1939年当选为法兰西学院院士。1965年，戴高乐总统颁令授予荣誉团一等勋章，表彰他一生在文化艺术方面的贡献。其他代表作品有小说《家庭圈子》、《幸福的本能》、《乐土》、《九月的玫瑰》，历史著作《英国史》、《美国史》、《法国史》等。

内容简介

二家庭 假期里，倔强的奴隶却成了王储。他父亲蒂莫西 ·雪莱在苏塞克斯郡的菲尔德庄园里拥有一所大宅邸 。那是一幢深具匠心的白色长形楼房，四周由一座花 园和大片树林环抱着。在那儿，雪莱又跟他四位俏丽 的妹妹，一个3岁的小弟弟以及那位据说跟他长得很 像的美貌的表妹哈丽雅特重聚在一起了。这位兄长教 他的小弟弟学会喊“魔鬼”，为的是要触怒那些** 信徒。 身为一家之长的比希·雪莱爵士，住在镇上。这 位爵士是个老派的英国绅士，拥有万贯家财，富得像 个公爵，而生活节俭得像个偷猎人，他却以此为荣。 他身高六英尺，身材魁梧，相貌英俊，思想活跃，玩 世不恭。雪莱一家人的眼睛都酷似他：湛蓝而又明亮 。 比希爵士曾花费了8万英镑为自己兴建一座古堡 式的大宅邸，但由于*常开支太大，他始终没住进去 ，宁可只带一名随身仆从住在一所简陋的小房子里。 他打扮得像个乡巴佬，整天泡在镇上的酒店里，跟过 路旅客谈论政治，消磨时间。他从美国返回时，已沾 染上一种粗野的幽默感，把这些好脾气的英国人吓得 惊恐万状。在他的女儿中，有两个因在家里过于苦闷 ，只得离家出逃，这反而成了他不给她们妆奁的*好 借口。他**的愿望就是要充实这一份业已巨大得惊 人的家产，并由雪莱家族原封不动地世代相传下去。 为此目的，他早已把大部分家当立为不可让与的贵族 世袭财产。这笔家产应由珀西继承，*不让他的兄弟 姐妹分享一分半毫。他把这个孙儿看作实现自己身后 雄心壮志的必然倚靠，因此，对珀西有某种偏爱。至 于他那擅长夸夸其谈的儿子蒂莫西，他是不屑一顾的 。 蒂莫西·雪莱先生是国会议员。他长得跟他父亲 一样，金栗色的头发，身材高大而匀称，气宇轩昂。 他的心地比比希爵士善良，意志却远比父亲薄弱。比 希爵士是个自认不讳的利己主义者。他由于有这种本 性，才颇讨人喜欢，因为这种本性正是玩世不恭者所 具有的魅力。蒂莫西先生心地善良，但这种善良反而 使别人觉得他不堪忍*。他爱好文学，但像目不识丁 的人学斯文那样，笨拙得令人恼火。他佯装对**怀 有一种时髦的敬意，对新思想和浮夸的哲学抱有容忍 态度，这是一种带有挑衅性的容忍。在表达政治和宗 教见解时，他喜欢把自己标榜为自由主义者，但又执 意不去触犯自己圈子里的任何人。身为诺福克郡里笃 信天主教的公爵们的朋友，他也阿谀逢迎地谈论爱尔 兰天主教徒的解放问题。他既为自己这一惊人的胆识 沾沾自喜，同时又有些提心吊胆。他轻易地就会泪水 盈盈，但如果有人伤他的虚荣心，却又会变得凶残不 堪。他深以自己的举止温文尔雅而自负，但主观上又 很希望在文质彬彬的外表中蕴含着一种咄咄逼人的威 严。他在处理小事情时，外交家风度十足；而在处理 重大事情时，却粗俗不堪。他不得罪人，却又令人恼 火，生来就会把一个严厉的评判家刺激得火冒三丈。 对雪莱来说，他父亲的俗不可耐的唠叨使他十分讨厌 ，这对形成雪莱的桀骜不驯的性格起了很大作用。至 于蒂莫西·雪莱夫人，她以前曾是苏塞克斯郡里*俏 丽的姑娘。她所向往的是一个仪表堂堂、好斗而且善 于献殷勤的男子汉，因此，每当她看见自己的长子到 树林里去，胁下所挟的是一本书而不是一支*的时候 ，她总是用鄙夷的眼光望着他。 雪莱在他妹妹们的眼里，是一位非凡的人物。他 刚从伊顿回到家里，府上立刻宾朋满座，来客都是些 稀奇古怪的人。蒂莫西先生家的花园也顿时生机盎然 ，喃喃细语声若断若续地四处回荡着，颇有《仲夏夜 之梦》…里那种温柔软款的意境，姑娘们在一种惬意 和无名的恐慌中欢度良辰。 雪莱乐于使*常宁静的事物充满神秘色彩。他在 每一个旧墙洞里都插进一根小木棍，要寻找秘密通道 。他早就在宅邸的阁楼上发现了一间终年锁着的房间 。他硬说这屋里住着一个长胡子的炼丹老人，而且， 这位老人不是别人，就是那个令人生畏的高尔纳吕斯 ·阿格里帕。当大家听到阁楼上有声响时，雪莱就说 ，准是高尔纳吕斯打翻了他的油灯。为此雪莱全家还 在花园里忙碌了整整一星期，给高尔纳吕斯挖了一个 避暑洞。 其他的妖魔鬼怪也随着这个学生的到来而苏醒。 在这些妖魔鬼怪中，有一只藏身在池塘里的大乌龟精 ，还有一条老蛇精。这条可怕的长蛇，从前确实曾出 没在花园的矮树丛中，但后来被蒂莫西先生家的一名 园丁砍了一镰刀，早已呜呼哀哉了。“这个园丁嘛， 小姑娘们啊！这个园丁虽说跟你我似地长着一副人样 ，其实，他就是那个把传说中的妖魔鬼怪斩尽杀*的 时光老人呀。”雪莱煞有介事地说道。 这些编造出来的故事之所以会如此动听，就是因 为连讲故事的人本身也不太敢肯定自己是在胡诌。那 些巫婆和鬼怪之类的故事，曾在雪莱神经过敏的孩提 时期里把他吓得惶惶不安。但他越是害怕鬼怪出现， 就越是硬要自己蔑视它们。他经常先在地上画个圆圈 ，把小碟子里的酒精点着了火，然后在蓝悠悠的火焰 包围之下，开始口中念念有词地说：“空中魔鬼，火 里妖怪……”有**，庄重威严、仪表堂堂的贝瑟尔 ——也就是他在伊顿公学里的那位级任老师——打断 了他的法事：“啊！这是怎么回事！雪莱，你在干什 么？”“对不起，先生，我在伏魔降妖啊。” 在乡间的田野上，“黑暗之神”也经常被一个坚 定而又尖锐得出奇的年轻声音召唤着。有时候，这几 个孩子欢天喜地地遵照这位至高无上的兄长的命令， 装扮成精灵或鬼怪。在这些浪漫的游戏中，化学往往 替代了炼金术。科学对雪莱来说是十分陌生的，但他 喜欢科学的魔术性。他手持着人家刚发明的一种机械 玩意儿，让一群深怀敬意的姑娘过电。当*年幼的小 海伦见他手里拿着一只电瓶和一根铁丝时，不禁吓得 哭了起来。他的大妹妹伊丽莎白和美貌的表妹哈丽雅 特－格罗夫则是他*钟爱的门徒，她俩对他也忠心耿 耿。朦胧的爱的追求和探索真理的热忱，把三个孩子 结合在一起了。爱情在孩子们的心中渐渐苏醒r，它 像一只纤细的手在轻抚着三个纯洁的灵魂，这是一种 多么富有魅力的抚摸啊！雪莱把这两个美貌的学生引 向墓地，在他看来，这个地方是生命和死亡的分界点 ，是那样神秘，而且洋溢着醉人的诗意。他坐在一座 质朴无华的墓上，又被一座老教堂的阴影遮挡着，这 **能避开他父亲蒂莫西先生的寻找。于是，他伸开 双臂，搂住了一对柔软纤细的腰肢，对两位用倾慕的 眼光凝视着他的少女，滔滔不*地评论起宇宙和诸神 来了。 他给她们描绘了一幅简单明晰的宇宙图画。这一 边是代表罪恶的国王、教士和富人；另一边则是代表 美德的哲学家和穷人。这一边是为暴政服务的**； 另一边是葛德文和他的《政治正义论》。不过，贯穿 在他谈论中的一条主线是爱情，神圣的爱情。“法律 竟敢对我们天赋的感情妄加各种清规戒律，真是痴心 妄想，荒谬*伦！当我们的眼睛看到一个容貌出众、 惹人喜爱的人儿时，内心便燃烧起火样的热情，这怎 么能免得了呢？爱情在压抑的气氛中是会枯萎、凋谢 的。爱情的要素是自由，它与屈从、嫉妒和畏惧是水 火不相容的。爱情需要信任和忘我。然而，婚姻却是 囚人的牢狱……”用怀疑主义的思想谈论婚姻问题是 **们不太赏识的。形而上学的哲理，有时倒能使她 们产生兴趣；而婚姻方面的异端邪说往往把她们带到 一种无名的恐怖之中，她们仿佛嗅到了一股处火刑时 所散发出来的强烈的柴薪燃烧的味道。 “束缚吗？”哈丽雅特说，“那是毫无疑问的… …不过，要是这类束缚并不厉害，那也无关紧要嘛。 ” “要是束缚不厉害，那它也就毫无用处。人家会 给一个自愿坐牢的人戴上手铐脚镣吗？” “但是**……”P9－13