生之韧性：今天如何读余华(今天如何读经典)

作者简介

万书言，江西南昌人，文学博士，江西科技师范大学文学院讲师，硕士生导师。主要研究方向为汉语教学及中国文化传播。曾在《天津师范大学学报（社会科学版）》《华南日本研究》《中国少年报》等书报刊物发表论文和文章多篇，参与编写《文人笔下的北京》、《文人传统与新文学作家》、“新中国70年文学丛书”等，主持和参与多项国家级、省部级科研项目。
 ◎主编介绍
刘勇，北京师范大学教授，博士生导师，北京师范大学文学院现当代文学学科带头人。教育部 “长江学者”特聘教授，中国现代文学研究会会长，马工程“20世纪中国文学史”首席专家。主持多项国家级和省部级课题，曾获中宣部“五个一工程”奖和北京市哲学社会科学优秀成果奖特等奖与一等奖。

李春雨，北京师范大学教授，博士生导师。曾获教育部霍英东教育基金会高等院校青年教师奖，入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”、“北京市青年英才计划”。主要研究中国现当代文学与文化、汉语国际教育文化传播。主持国家社科基金重点项目、教育部研究项目、北京市社科基金项目多个。

内容简介

作为“先锋文学”的代表作家之一，余华的小说笔调冷峻，对暴力与死亡的主题有着深刻的思考，在先锋派作家中独树一帜。他追求的先锋不仅仅是形式的先锋，更是精神的先锋。他是先锋精神的探寻者。其小说不仅极具世界性，更具有跨时代意义。
在中国当代文坛上，余华不仅在“先锋文学”史上占有重要的地位，也是少数几位在国内外文学界都具有广泛影响的作家之一，备受中西方学者青睐。他的作品不但多次被选入国内的中学课本中，而且被翻译成英文、法文、日文、意大利文、西班牙文等多个语种在国外出版，成为外国读者了解中国社会的一个窗口。其作品《活着》曾分别在1998年和2002年获得意大利“格林扎纳•卡佛文学奖”和第三届世界华文“冰心文奖”。2004年3月，他又凭借《在细雨中呼喊》这部小说荣获了法兰西文学和艺术骑士勋章。他多次荣获国内外文学奖项，享有很高的国际声誉。对于“先锋文学”，人们一直以来有一个误解，认为“先锋文学”最主要的特色是对文学文本形式的创新与改造。但在余华看来，“先锋”的意义并不只是形式的创新，更多的是一种精神的超前性，是对未来人们的精神走向的一种探寻，要使人们在任何时候都能看到阅读这部作品的价值。对于精神的先锋，余华曾在一次访谈中谈道：“先锋是一种精神的活动，它不是一种形式的追求，因为先锋在每个时代都会出现。”“先锋不是时髦，有时候可能会出现一些很时髦的作家，但时髦是可以摹仿的，而先锋是不可以摹仿的，也是摹仿不到的。”不仅如此，在对先锋作家的判定上，余华认为：“对先锋作家的评定，我觉得还应该有个要求，他的作品不仅是在那个时代给人带来某种新奇的力量，同时对整个以后的时代，他还要有一种持久的力量。这才是一个真正的先锋作家。
作为“先锋文学”的代表作家之一，余华的小说笔调冷峻，对暴力与死亡等主题有着深刻的思考，这也是余华作品有别于马原、洪峰、残雪等其他先锋作家的作品之处。例如，在《现实一种》中，通过对山峰、山岗等亲人之间互相残杀的描写与叙述，余华不仅向读者展现了人性恶以及人与人之间残酷的一面，更让人们认清人原始的利己本性。《在细雨中呼喊》对主人公孙光林的成长经历的剖析，使人们不但能感受到暴力的多面性，更能感受到人性的压抑以及人精神上的孤独，所以这部小说可以看作是儿童的精神成长史。而在《我没有自己的名字》中，余华则通过处在社会最底层的弱者“我”在镇上被欺压、受欺负的事情，让人们看到人的兽性以及人性的泯灭。
还有《古典爱情》《河边的错误》《一九八六年》等小说也是如此，这些作品不仅深化了对人的认识和对复杂内心世界的描写，更体现了余华对于死亡、暴力与人性之间关系的深刻思考。它们不但让我们明白了死亡是世界的另一种真实，而且让我们看到了隐藏在背后的人的情绪和人性的复杂。余华对于人类主观精神世界的挖掘不是一种形式上的先锋，更像是一种精神上的独创与先锋。正是对暴力与死亡的思考、精神上的探索，使余华能够在先锋派作家中独树一帜，这也是我们今天阅读余华及其作品的意义所在。
余华小说中的死亡、暴力事件不是个案，而是中国人乃至整个人类的共同经验。余华正是想通过一个个死亡事件来展现整个人类的生存困境，从而探讨人类生存的意义。例如小说《活着》，主人公福贵一生都在与命运做抗争，他不断地经历着人生的艰难与命运的无常，却没有被命运击倒，反而以更加平静、乐观的态度来面对暴力与死亡。一个个身边人死亡的现实也使福贵开始明白活着的真正意义：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”其实，福贵的苦难不仅集中体现了20世纪中国社会的苦难、普通人的苦难，更反映了整个人类的生存苦难。福贵的乐观也正是普通百姓面对苦难的勇气的写照。《许三观卖血记》也是如此，该小说主要叙述了主人公许三观多次卖血的经历。为了一次又一次的生活所需，许三观不得不一次又一次地卖血。面对生活中的各种艰辛与苦难，许三观表现出令人难以置信的顽强。小说的最后，许三观发现没有人会再要他的血，他崩溃地哭了，因为他不知道下次家里再有灾难他该怎么办。小说发表之后，得到了国内外的高度评价。2003年11月出版的美国《时代》曾赞扬《许三观卖血记》，认为该小说“包含了20世纪中国社会的集体悲剧，帮助这位中国顶级作家获得了应有的国际声誉”。比利时《南方挑战》杂志更是评价此书为“一个寓言，是以地区性个人经验反映人类普遍生存意义的寓言”。
2021年，余华的新作《文城》出版，小说延续了对荒诞和苦难的执着表现，描述了各种各样的苦——亲人的离开、情感的欺骗、乱世的漂泊，但最大的苦莫过于虚无和徒劳。主人公林祥福终其一生都在寻找妻子纪小美随口编造的虚构之地“文城”，没有人明白他为什么找一个完全不存在的地方。“文城”更像是一则生命的寓言，它预示着人们永远抵达不了的理想不过是一种海市蜃楼。即便生活充满苦难，犹如一场虚幻，小说中依然存在善与真情，这是余华对苦难的回答，也是当下我们面对生活的态度。
曾有人这样概括余华的创作：“余华是纯粹的小说家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命的历史，从童年（《在细雨中呼喊》)到壮年（《许三观卖血记》)，然后到老年(《活着》)的过程。所以他的书一旦问世，就成为人类共有的经验。”的确，余华的作品不仅具有超地域性与世界性，更具有跨时代的眼光。今天，国家富强了，人民幸福了，但我们就不应该再有焦虑了吗？阅读余华的作品能够增强人们的忧患意识甚至是苦难意识，能够不断地提醒人们记得历史上有过的惨痛遭遇，能够使人们深切感受人生的悲哀与生存的价值。小说中展现的人类生存困境不仅能够使当代人对生活进行反思，同时也能够为以后的人们提供力量。这既是作品的深刻之处，也是我们今天阅读余华及其作品的意义所在。