饺子(精)

作者简介

李碧华出生、成长于香港，曾任记者、电视编剧、电影编剧及舞剧策划。在香港畅销报刊撰写专栏及小说，结集出版逾百本，并有多国译本。小说《胭脂扣》《霸王别姬》《青蛇》《秦俑》《潘金莲之前世今生》《川岛芳子》《诱僧》《饺子》等被改编拍成电影，广*好评，虽获奖无数，却如已泼出去的水，只希望*好的作品仍未写就。 李碧华作品以“痴男怨女，悲欢离合”与命运的微妙关系、奇情怪异题材，天马行空，创出独特风格。 二〇〇八年，*本**导演蜷川幸雄执导了舞台剧《霸王别姬》，巡回演出，获得**反响。二〇一〇、一一年以生死爱恨与北京上海为背景的《生死桥》，及隔世轮回千年爱火不灭的《秦俑》，接连改编为中央电视台大戏，收视率极高。 李碧华少时习中国舞十年，在纽约艾云雅里现代舞蹈团上过课程，曾任“香港舞蹈团”大型舞剧《搜神》《女色》《胭脂扣》（舒巧老师作品）、《诱僧》之策划。二〇一一、一二年山西华晋舞剧团之《粉墨春秋》根据其原著改编，并由她编剧，邢时苗编导，黄豆豆、王廸主跳，作全国及世界巡演。《青蛇》（“GREENSNAKE”）舞台剧是李碧华与中国**话剧院之合作，二〇一三、一四年参与**十多个艺术节巡演。 其鬼魅小说深*读者欢迎，该系列改编拍成电影《迷离夜》《奇幻夜》，“振兴港产片，杀出阴司路”为台前幕后合作者打友情牌共同心愿。 李碧华认为人生追求不外“自由”与“快乐”，作风低调，活得逍遥。

内容简介

潮州巷——吃卤水鹅的女人 电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶 四十七岁的卤汁之谜。 我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全 港*鲜美但高龄的陈卤。 那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛 亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的， 保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓， 循环再生，天天比昨**鲜*浓*香，煮了又煮，卤 了又卤，熬了又熬，从未*换改变。 这是一大桶“心血”。 卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。 美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我 妈妈彩排一下。 “陈柳卿女士，谢谢你接*我们的访问——” “不。”妈妈说，“还是称我谢太吧。” “但你不是说已与先生分开，才独力当家的？” 主持人道，“其实我们也重点介绍你是地道美食‘潮 州巷’中的惟一女当家呀。” “还是称谢太吧。”她说，“我们还没正式离婚 。” “哦没所谓。”主持人很圆滑，“卤汁之谜同婚 姻问题没什么关连，我们可以集中在秘方上。” “‘秘方’倒谈不上，不过每家店号一定有他们 特色，说破了砸饭碗啦。”她笑，“能说的都说了， 客人觉得好吃，我们*开心。” 我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角 、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖 、蒜头、五花腩肉汁、调味料……再加大量高粱酒， 薪火不*。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗 出自身的精华来交换，或许付出*多，成全了陈卤。 妈妈透露： “卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔 掉，*新一次—材料倒是不可以久留。” 是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多 的钱也买不到。 妈妈接*访问时，其实我们已离开了潮州巷。因 为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。 从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的 香味、粗俗的吃相、痛快的享*，都因清拆，化作一 堆泥尘—就像从没存在过一样。 我们后来在上环找到理想地点，开了一间地铺， 继续做卤水鹅的生意。 这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁 那年起…… 七岁那年发生什么大事呢？ ——我爸爸离家，一去不回。 他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条 潮州巷都知道他在大陆包**。保守的街坊同业，虽 同行如敌国，但同情我们居多。 他走后，妈妈很沉默，只闭门大睡了三天，谁都 不见不理，然后爬起*，不再伤心，不流一滴泪，咬 牙出来主理业务——虽只是**档小店子，但千头万 绪，自己得拿主意。 而爸爸也好狠心，从此音讯不通。 我是很崇拜爸爸的—如同我妈妈一般崇拜他。 在我印象中（七岁已很懂事的了），爸爸虽是粗 人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹 了黑鹰。 他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。 他的工作时间不定，即是说，廿四小时都忙。 我们的卤水鹅人人吃过都赞不*口。每逢过年过 节，非得预订。平*挤在巷子的客人，坐满店内外， 桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能 收炉。 *初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤 重的肥鹅，大概四十至五十只……后来，他间中会上 大陆入货，说是*相宜，鹅也肥实嫩滑些…… 他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了 女人——别人说他“包**”，凭良心说，我爸爸那 么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就 特别爱看他*刀斩鹅。还嗲他： “阿养，多给我一袋卤汁。” “好！”他笑，“长卖长有！” 爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤“ 谢养”，取“天生天养”。但也真是天意，他无病痛 ，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪 地展翅欲飞。 孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免 发挥母性。 对于**来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也 没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。老想捉一只蟑螂 放进去吓唬她们。 妈妈其实也长得漂亮。她从前是大丸百货公司的 售货员，追求的人很多。但她骄傲、执著、有主见。 她知道自己要什么。 ——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸的。 当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽 然抽筋，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀 出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她 按摩小腿，近半小时。 他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽 的大男人可以如此节制，**是长期处理肉类的心得 。 “怎也想不到他是卖卤水鹅的。”妈妈回忆道， “大家都不相识，你竟非礼我老半天！” 他笑： “我是你的救命恩人，你不过是我手上一只鹅。 ” 她打了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了 ，他也没反应。 她说： “谁都不嫁。只爱谢养。” 外婆像天下间所有慈母一样，看得远，想得多。 她不很赞成。 只是没有办法。米已成炊。 大概是怀了我之后，便跟了他。 跟他，是她的主意。失去他，自力*生，也是她 的主意——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。 如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔 ，她的故事当不止于此。 只是她吃过他的卤水鹅才一次，以后，一生，都 得吃他的卤水鹅了。我也是。 P3-7