匿名

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

他先喊两声：开门！开门！“开门”两个字其实 挺好笑，因为关闭上的不是门，而是车后的盖，他是 进到一个箱子里。接着，他在“门”上敲击两下，自 己都觉着白费力气，不会有一点效果。气和急一刹那 就过去了，知道没有用，也是一种应激反应，巨大的 惊吓之下，反而格外镇定，于是一下子认清形势：完 了！他的意识在这两个字上水平行进了一段时间，正 合着车行的速度。人在速度中通常会有的松弛，正合 乎头脑里的空白，他心情平静。甚至没有注意眼前的 黑暗，空间的逼仄，还有空气不充足引起的窒息感。 抱膝坐地，心里说着“完了”。思想从字面滑过去， 并没有切入，依然在应激反应中，那就是不让自己吓 坏了，先定下神再说。这一段时间持续很久，但等刹 车停下，均匀的节奏中断，却又觉得那只是一眨眼工 夫。他惊一下，一个新念头跳出来：接外孙要晚了， 不知哭成什么样子！目下处境里，这念头琐细到荒唐 ，可说是避重就轻，也是自我保护——别吓坏了！ 车停着，没有熄火，周围都是引擎怠速的突突声 。听起来是在车阵中，下班高峰时节紧张蒸腾的气氛 漫进车厢。以下的路程就不那么顺畅了，不时地刹车 ，喇叭锐叫，有几次刹得很急，他的身体倾斜过去， 又被纸箱撞回来。这样的碰撞算不上激烈，但是让他 感觉到遭际里所含有的粗暴性质。为稳住身子，他用 手撑着地面，这就发现手里少一件东西，什么东西？ 手机。一个细节清晰地回来了，背上那只手托他进车 后厢的时候，顺便抽走了手机。简直就像是不经意似 的，一点不强求。他呢，也一点不反对，****。 多么滑稽啊，他几乎要笑起来，开始回想事情的经过 。 其实——他的回想往远处推去——迹象早就有了 。这半个月以来，座机常常铃响，接起来，却无人应 答，停一时，轻轻嗒一声，挂上了。应该有一些警觉 ，可他没在意，拨错号码的事情不是太多了吗？后来 次数多了，留心来电显示，是“无号码”的字样，一 时的怀疑又释然了，因为想到是用电话卡打的。所以 ，不能说没有预兆，可惜被错过了。*子是那么清静 安逸，严格说来，这清静和安逸本来就是可疑的，商 场如战场，何来这等从容。可他已经被麻痹了，顺遂 的人生是缺乏想象力的，也让人放弃思考。这公司向 来业务清淡，他都说不上来主要的经营是什么。有过 几回洋山深水港的报关单，报的是黄豆、玉米、木器 ；有闸北货车站的单据往来，有竹器、火腿、虾皮； 还有就是为客户订酒店和机票车票，或者填写出境签 证表格。这二室户的单元里也有过一次热闹，先是黄 豆搬进来，厅里堆不下，堆进老板间，又堆进他这间 办公室。民居不得用于仓储，为防止物业和业主们干 预，所以，黄豆是分散地进来，包装也不统一，有麻 袋，有纸箱，有桶，有盆。一边是进来，另一边是出 去。从苏、浙、皖、豫过来的小炼油厂采购人员纷至 沓来，容器就*加五花八门，米袋、蛇皮袋、*包、 篾箩。那几*，可谓门庭若市，*各路口音的粗壮男 人络绎不*，难免有撞错门被轰出来的，又相骂起来 ，然后不得不打点物业保安。公司这头的员工也多起 来，两个湖北籍的民工抬来一架磅秤，然后就不走了 ，专司过秤，称过了就报给他，记下来。口音不通， 闹出许多笑话。又增添一个阿姨，扫地烧饭。阿姨倒 是沪籍，原是纺织厂的挡车工，纺织厂停产时，她不 到三十岁，报考过航空公司应募空嫂，**轮就被刷 下。她说报考的人有上万，取的只是千中一二，说是 空嫂，也还是往年轻里挑，不过是再就业的噱头。阿 姨说话喉咙很大，是车间里练出来的，有她在，气氛 就*活跃，显得兴兴隆隆的。当那黄豆出空，磅秤抬 走，湖北佬和阿姨离开，陡然静下来，让他有多*的 想念。之后，再也没有过这样的交易。回顾起来，那 仿佛是公司的辉煌时期，然后他就又慢慢地回到闲散 平淡的上班生活。 P12－13