凡·高(精)/艺术家系列
作者简介
恩里卡·克里斯皮诺(Enrica Crispino)意大利学者、艺术爱好者。著有《梵蒂冈博物馆》《达·芬奇》《凡·高:透视艺术大师》。
内容简介
“我有时也会读《圣经》,就像我也会读米什莱 、巴尔扎克和艾略特的作品一样,但我在《圣经》里 看到的东西跟爸爸看到的不同,我找不到他在其中找 到并以其学究思维解读的东西……爸爸完全不懂艺术 。在他不插手我的事情时,我跟他相处得比较好,我 得在很多事情上自由独立。”离上封信短短几个月后 他惆怅地写道。在一次激烈的争吵中,父亲叫嚷着让 他滚出家门(这触犯了文森特的底线,他马上搬去了 海牙),于随后寄出的这封1882年1月写的信里他好 好地发泄了因父母无法理解自己的不忿,洋洋洒洒地 控诉了他们一番。他一共写了十点来回应弟弟对他不 够尊重父母的指责,点点有根有据,如第二至第六点 :“二、‘让父母不得安宁’这样的表达不是你会说 的话,这属于爸爸的虚伪做派,我早有领教。我已经 跟爸妈说了我觉得这说法很虚伪,我毫不在乎。每次 只要跟爸爸说些他无法回应的事时,他就会搬出类似 说法:比如他在舒坦地看着报纸、吸着烟斗时也说得 出‘你最终会杀了我’这样的话。所以我不觉得这些 表达真的有意义。有时候爸爸大发脾气,大家都害怕 得不行,只能乖乖听话。当有人不服时,他当然会吃 惊。爸爸在家里尤易怒和固执,觉得自己有权力对所 有人发号施令。他的任何想法都顺理成章地成为‘家 规’,我也得服从。三、跟一位老人争执并不难,等 等。没错,正因为爸爸老了、累了,之前我忍让了数 百次一些几乎无法忍受的事情;唯独这次,与争执无 关,只是简单地说:‘够了。’由于他完全没有听你 说话的打算,我觉得一次说个彻底是合适的。我相信 这对爸爸来说是一件绝好的事,他得听听别人有时所 想却没有勇气跟他说的话。四、我们的(指文森特和 父亲)关系不容易修复。为了这件事能好好收尾,我 写信告诉爸爸我租了一间画室,希望他一切都好,也 希望在新的一年里我们不再吵架。除此之外,我不会 再做什么,没有必要。如果只是一次的话,那会很不 同;但这是一系列冲突的最后一次争吵,当时我冷静 而坚定地跟爸爸说了不少一直以来他不愿面对的事情 。不管是否怒火攻心,我所想的始终如一,只是当时 我无法再保持沉默,也无法客气地回应。我承认这次 我真的好好发泄了一番。但我没有为此道歉的意思, 如果爸妈一如既往,该说的我一个字都不会忍。什么 时候他们变得通情达理、体贴和坦诚,我会乐意收回 所有之前说过的话。但我不觉得这会发生。五、爸妈 不跟我和好的话就活不下去了,等等。没错,他们在 自己周围建造了一片沙漠并准备悲伤地终老……如果 他们不改变的话,我怕他们要做好准备度过很多孤单 、难过的日子。六、我会后悔的,等等。在事情演变 到这个份儿上前,父母亲对我的不理解让我痛苦不堪 。但事已至今,老实说,我一点也不后悔,只觉得被 解放。如果以后我觉得自己做错了的话,后悔的自然 是我的方式;但至今我也不认为当时可以换另外一种 方式来反应。若在将来我再次听到毫不犹疑的一句: 穿越大师生命的孤独与悲凉 一窥天才内心的激情与彷徨 鲜活如初的文字中,驻守着一个真实的天才 他生下来,他画画;他死了,麦田里一片金黄,一群乌鸦惊叫着飞过天空。 —— (法)波德莱尔 对于凡·高,我愿听到他每天的呼吸。 凡·高,他扑向太阳,被太阳熔化了! —— 吴冠中 ◎以全新的视角解读凡·高充满激情的艺术人生 ◎围绕艺术家的生平和创作的关键点,生动解读艺术大师的艺术魅力 ◎以时间为轴,图文并茂地描述了凡·高不寻常的人生与艺术之路