风雨百年(季羡林自传季羡林精品集)

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、***南亚研究所所长等职。

内容简介

一个老知识分子的心声 按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。 但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知 识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子 ，又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现 在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明， 但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷 ，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲 罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授 按年龄顺序排成了的。我还没有站在*前面，前面还 有将近二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的 地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是 泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先 加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就 要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。 干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八 十年中，我尝够了酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走 过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁 月，有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候 ，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风里也曾得过意 ，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运 ，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢？古人说“人生 识字忧患始”，这实在是见道之言。“识字”，当然 就是知识分子了。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始 向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误身”？“儒 ”，当然就是知识分子，一戴上儒冠就倒霉。我只举 这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们 早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而后工”，连作 诗都必须先“穷”。“穷”并不一定指的是没有钱， 主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好诗，没有切身 经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？ 世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八 十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必 有其共同之处，有知识，承担延续各自**的文化的 重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之处却是 多而突出。别的**先不谈，我先谈一谈中国历代的 知识分子，中国有五六千年或者*长的文化史，也就 有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分 子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出 来的一种“稀有动物”。虽然十年浩劫中，他们被批 为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子，这实际 上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正 相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子*关心 时事，*关心政治，*爱国。这*后一点，是由中国 历史环境所造成的。在中国历**，没有哪**没有 虎视眈眈伺机入侵的外敌。历**许多赫然有名的皇 帝，都曾*到外敌的欺侮。老百姓*不必说了。存在 决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂 固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话 的原型是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知 识分子的心声。在别的**是没有这种情况的。 然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们 的感情特别细腻，敏锐，脆弱，隐晦。他们学富五车 ，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天 下**”；有的或有时却又患了弗洛伊德（？）讲的 那一种“自卑情结”（inferiority complex）。他 们一方面吹嘘想“通古今之变，穷天人之际”，气魄 贯长虹，浩气盈宇宙，有时却又为芝麻绿豆大的一点 小事而长吁短叹，甚至轻生，“自*于人民”。关键 问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问 题。“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中 国**的。俗话里许多话都与此有关，比如“丢脸” 、“真不要脸”、“赏脸”，如此等等。“脸”者， 面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫 道士。 尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不 得不来对付。古代一个皇帝说：“马上得天下，不能 马上治之！”真是一针见血。创业的皇帝决不会是知 识分子，于是像刘邦、朱元璋这样一字不识的地痞流 氓就成了开国的“英主”。可是，一旦创业成功，坐 上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理 **。不用说**大事，连定朝仪这样的小事，刘邦 还不得不求助于叔孙通。朝仪一定，朝廷井然有序， 共同起义的那一群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如 仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味 。 同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中 国知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。 中国知识分子很多都标榜自己无意为官，而实则正相 反。一个*有典型意义又众所周知的例子就是“大名 垂宇宙”的诸葛亮。他高卧隆中，看来是在隐居，实 则他*关心天下大事，他的“信息源”看来是**多 的，否则，在当时既无电话电报，甚至连写信都十分 困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而 写了有名的《隆中对》呢？他经世之心昭然在人耳目 ，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽 瘁”。这不是面子又是什么呢？ 我还想进一步谈一谈中国知识分子的一个**古 怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代 知识分子贫穷落魄的多，有诗为证：“文章憎命达。 ”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章 就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是 极少数。而且中国文学**根本就没有哪一个伟大文 学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说 。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举 前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩 栩如生。中国历**一批穷困的知识分子，贫无立锥 之地，决不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百 姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙 峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头 ”，等等。都与骨头有关。这一批人一无所有，*值 钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他 们人生中*后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押 上一输他们也就“涅槃”了。然而他们却偏偏喜欢拼 命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气” 。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成 外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可 以举出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一 个人，结果被曹*假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有 一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁 世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章 疯子”，聊以挽回自己的一点面子。P115－118