童年(升级版)/世界少年文学经典文库

作者简介

内容简介

第一章 在一间昏暗而拥挤的 房间里，我的父亲躺在地 上，紧靠窗口。他穿着白 衣，身子显得特别长。光 着的脚的脚趾古怪地叉开 着；往常爱抚我的双手安 详地搁在胸口，手指也是 弯曲的。他那双快乐的眼 睛上紧紧地盖着两枚黑色 的圆铜币；和善的面容上 脸色一片晦暗，两排难看 地龇着的牙齿使我觉得怪 可怕的。 母亲穿一条红裙子， 双膝跪地，正用一把黑梳 子给父亲梳头，将长长、 软软的头发从前额往后脑 勺的方向梳；以往我喜欢 用那把梳子锯切西瓜皮。 母亲不停地用低沉而沙哑 的声音说着话；她的眼睛 肿了起来，滚下大滴大滴 的泪珠。 外婆牵着我的一只手 ——她浑身圆滚滚的，脑 袋大大的，长着一双大眼 睛和一个滑稽的软塌塌的 鼻子。她一身素黑，身子 软乎乎的，样子非常有趣 。她也在哭泣，哭声很特 别，也很好听，似乎在替 母亲伴唱。她浑身发抖， 拉着我向父亲身边推。我 抵抗着躲到她的背后；我 觉得害怕，不是滋味。 我从未见过大人啼哭 ，对外婆的话也莫名其妙 ： “去和你爹说声永别吧 ，你再也见不着他啦，小 乖乖，他死得不是时候， 这个年纪他不该死啊……” 我刚刚大病了一场— —才下床不久；在我生病 的时候——这一点我记得 清清楚楚——父亲一直在 乐呵呵地照料着我，后来 突然他不见了，替代他的 是外婆，这个难以捉摸的 人。 “你是打哪儿走过来的 ？”我问她。 她回答道： “从上面，打下面的城 里来，而且不是走着来， 是乘船来，水上是不走路 的，淘气鬼！” 这句话既可笑又让人 闹不明白：在家里楼上住 着胡子拉碴、染过头发的 波斯人；楼下地下室里呢 ，住着一个又老又黄的卡 尔梅克人，在那儿卖熟羊 皮。楼梯的扶手上可以骑 着往下滑，或者在摔倒的 时候顺楼梯一骨碌滚下来 ——这我可知道得清楚哩 。要水干什么？说得一点 儿也不对，东拉西扯都搞 糊涂了，真好笑。 “那么为什么我是淘气 鬼呢？” “因为你会嚷嚷。”她 说着也笑了。 她说话好声好气，乐 呵呵的。从第一天起我就 喜欢上她了，现在我只希 望她快点带我离开这间屋 子。 母亲使我感到沮丧。 她的泪水和哭声在我心里 引发了一种新的恐惧感。 我第一次见她变成这副样 子——她以往总是神情严 厉，很少说话；她穿戴得 干干净净、整整齐齐，体 形高大，像匹马似的；她 身板硬朗，双手非常有劲 。可是现在她似乎整个身 子变肿了，蓬头散发，叫 人看了心里难受；她浑身 像散了架似的。本来整整 齐齐盘在头上、像戴着一 顶有光泽的大帽子似的头 发，现在从头上散落下来 ，一半披到了裸露的肩头 ，盖住了面孑L；梳成了 辫子的另一半晃荡着，碰 到了长睡不醒的父亲的脸 。我早就站在屋子里了， 但是她连看也不看我一眼 ，自顾自替父亲梳头，不 住地号啕大哭，哭得喘不 过气来。。 几个穿黑衣的农民和 一个当岗警的士兵往门里 头瞅着。士兵大声说： “快抬走！” 窗上挂着一块当帘子 的深色的披巾，被风吹得 像帆一样鼓了起来。有一 次父亲曾带我乘过一条有 帆的小船。 P1-3