零公里（修订本）

作者简介

王族，原籍甘肃天水，1991年底入伍西藏阿里，现居乌鲁木齐。系中国作家协会会员。出版有散文集、长篇散文、诗集、小说集、长篇小说等。代表作有长篇小说《达坂兵》《狼苍穹》《玛纳斯河》，小说集《狼殇》，散文集《食为天》《最后的猎人》《图瓦之书》等。曾获中国人民解放军文艺奖、《中国作家》大红鹰文学奖、三毛散文奖、在场主义散文奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、天山文艺奖、《西部》？散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、日、意、法、俄、韩等文字在海外出版。

内容简介

第一章 走向界碑 1 下来一个命令，还有一个消息。 命令很简单，让汽车营二连从阿里下山时，派人去多尔玛边防连的一号达坂，用红漆把界碑上的“中国”二字描红。界碑是国家主权和领土的象征，必须让上面的“中国”二字 鲜红明亮，以示国家的神圣和尊严。上级要求在统一时间完成描红任务，但多尔玛边防连在外执行任务不能返回，恰巧二连下山时会路过那里，任务便落在了他们头上。 消息是，部队要在明年评“昆仑卫士”。 这个消息让大家很兴奋，汽车营的兵常年在昆仑山上奔波，这个荣誉称呼中就有“昆仑”二字，那就像是为他们而设的。但他们冷静一想，所有部队都一样，就看谁干得更好，谁的成绩更大，到时候拿事实和成绩说话。 二连的排长田一禾，听到这个消息后没有说什么。但是去一号达坂的任务让他暗自心动，他早就想去看界碑，现在终于有了机会。 刚才，一位老兵对他说，汽车营前几年复员留到地方单位的老兵，大部分人工作都已经转正了，也结婚成家了；而留在营里的老兵因为名额有限，大部分人没有希望转志愿兵，这一批一九九二年参军的兵，今年恐怕大多数就得复员离开部队。 那时候，当兵的出路，并非只有留在部队转志愿兵。田一禾想，因为地方经济发展繁荣，而且用人机制也很灵活，汽车兵有过硬的高原驾驶本领，地方单位很欢迎他们，这也是汽车营复员老兵的一个出路。 一阵风吹来，觉不出寒意，田一禾觉得还没有入冬，昆仑山还停留在漫长孤寂的秋季。如果没有这个命令，田一禾所在的二连的二十五辆军车，三天后就能下昆仑山，回到叶城县的零公里。 零公里是新藏公路（G219国道） 的起点。新藏公路北起新疆喀什地区叶城县的零公里路碑，穿越喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，南至西藏日喀则拉孜县。沿途有新疆与西藏交界的界山达坂、神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍措、萨迦寺、白居寺等。此路平均海拔在4500米以上，是世界上海拔最高、路况最艰险的公路。全线高寒缺氧，横卧荒漠戈壁、密布永冻土层，且常年积雪。汽车营属于西藏的藏北军分区，但营部却驻扎在新疆叶城县新藏公路零公里旁边的留守处。 下了山，海拔就会降低，人就不会缺氧，那是再舒服不过的日子。但是突然接到这个命令，下山时间只能推后。 命令来了，必须服从。 现在是十一月，二连已完成今年的最后一趟运送任务，准备返回狮泉河。上路后，田一禾看见远处的雪山或“山下”称之。山上意味着五六千米高的海拔、危险、缺氧、头疼、胸闷、孤独和吃不上蔬菜；山下意味着氧气充足、安全、轻松和行走自如，即使是叶城那样的小县城，也让下山的军人觉得犹如繁华都市。 上山。 《零公里》书写了汽车营这一英雄军人群体，他们守边疆、卫国门，把自己的青春与热血抛洒在了昆仑山上。界碑边，有他们无畏的身躯；新藏线上，有他们日夜奔波的身影。小说力图唤醒我们心中的英雄情怀，唤起我们对理想主义的信念，是一部无愧于时代、无愧于人民的英雄之书。