大家小絮(精)

作者简介

张克澄，1947年3月生于天津，后随父母张维、陆士嘉移居清华园，在园中长大成人，先后在清华幼儿园、清华附小、实验二小、清华附中、101中学、26中学（今北京汇文中学）求学，后至园外领悟人生，曾插队当农民，进中科院物理所十余年，负笈美国，在美国佐治亚理工学院以硕士学位结束学业。此间，盘桓硅谷，历大小公司，遇各路神仙。晚年，再度回到清华园中。 儿时，周围大人皆名人；及长，同学朋友成为名人；老来，晚辈中涌现名人。 古稀之年，成此书，思念父母恩，感怀清华魂，追忆大师铭。

内容简介

说说母亲 “干妈是我见过的最完美的人!在她的人生字典中，没 有自私，只有忘我。可惜，这样的人现在少见了。” 晶晶姐是母亲1946年在上海同济大学收的干女儿，她 的父亲孙德和与父亲同为留德生、同在同济谋事。母亲和 孙德和夫人很投缘，又因晶晶姐清秀乖巧，遂收她为干女 儿。 晶晶姐把母亲在她作为访问学者再次赴德国时给她的 信，翻箱倒柜找了出来。她把信递给我时，说了这番话。 短短几句话，引发我对母亲的回忆和长长的、无尽的 思念。 母亲脾气极好，对人永远客客气气，说话轻声细语， 在我的印象中她几乎没有发脾气的时候；即使要求我们或 保姆帮她倒杯茶水也是如此，从提要求到欠身接过杯子一 连串几个“请”“谢谢”。小时我想，犯得着对保姆和子 女这么客气吗，这不是他们应该做的吗?母亲知道我的想法 ，总说：“要谢，只要帮助过你的人就应该谢，无分长幼 尊卑。” 但是母亲的思想有点“左”，在荣誉和利益面前，总 是一味地谦让，姿态放得极低。家里人针对这个特点，叫 她“陆常左”，她听了笑笑，并不生气，却照样我行我素 。 母亲的这种老派知识分子的印象烙在我心中，我觉得 她活得就是她自己，非常自然。最近几年，因为写父亲的 传记，大量接触熟悉他们的人，无意中获悉了母亲的一些 事，原来她还有这样一面…… 父亲的得意弟子黄克智的夫人陈佩英与母亲来往密切 ，陈阿姨和我们讲了下面这件事。某天她来找母亲，老保 姆杨奶奶告诉她，母亲出去了，很快就会回来，请稍坐会 儿，她听了杨奶奶的话，一边和杨奶奶聊天一边等候母亲 。杨奶奶盛赞父母的为人，说张同志和陆同志这样的人是 她这一辈子遇见的最好的人，每次发了奖金或拿了稿费总 要按比例分一部分给她。这件事给陈阿姨很大震撼，她说 对保姆好她能做到，但从自己的奖金和稿费中拿出一部分 来奖励保姆她想都想不到。末了，陈阿姨感慨地说：“我 这辈子最敬佩的人就是张先生、陆先生了，尤其是陆先生 ，作为一个女人，能做到这一步，心胸真的很宽广，不简 单。” 这件事，我这个儿子却不知。 二哥(堂兄)张克淳在讲家族历史时也提到了母亲早年 的事。 在天津居住时，在每次随众人进祖母房间请安后，母 亲总是低声问起他的功课来，这样他们聊着聊着就顺势走 出祖母的房间。二哥的意思是，母亲在祖母面前不自在， 借着说功课避开了。 唉，婆媳关系历来是中国人最敏感的一个社会话题， 作为儿媳，母亲也概莫能外。 祖母是个非常有魄力的人，出身于挂过“千顷牌”的 河北籍氏，见过大世面。因为祖父早逝，祖母独自将4个年 幼的孩子拉扯大，并相继把他们培养成大学生，甚至把父 亲送往国外留学。在当时的社会，鲜有这般有能力和魄力 的女人，祖母也因此在家族中享有至高无上的权威。 由于多年操劳加上战乱惊吓，祖母在父亲留学期间瘫 痪在床，大伯远在抗战后方，饮食起居全由大妈和两个姑 姑照顾。父母回国后，因双双拿到德国名校的博士学位， 被北洋大学同时聘为教授，是该校历史上第一对教授夫妇 。母亲是北洋大学历史上第一位女教授，极受师生瞩目。 据母亲当时的学生回忆：“相比那些老夫子而言，陆先生 的出现就像一阵清风吹拂着那些学生懵懂的心，她青春靓 丽、亲切和蔼又有学问，像家中的姑姑、姨妈一样让人亲 近，为我们打开了一扇不同以往的窗户……” 然而，学校归学校，家庭归家庭，祖母才不管你喝了 多少洋墨水、拜了什么洋庙，只要是我家儿媳妇就要尽儿 媳妇的职责。母亲毫不例外地和大妈、姑姑轮流值班，为 祖母梳头、洗脚、洗澡、剪指甲等，这对于母亲来说不啻 学术难题。面对此题，她没有抱怨，放下身段，尽职尽责 ，虽然有些笨手笨脚，倒也低眉顺眼。祖母尽管有些不满 意，也未苛求。 …… P3-6 ■时代和大师的身影，在历史中沉淀。作者用生动的笔触，描写了他在20世纪50-80年代所闻所见的清华风物，他在回忆父母的成长、工作与生活经历的同时，更是以一种独特的视角，描写出了那个时代大师的风骨与逸事。在书中，我们能看到科学家的求真、教育家的坚守、医者的执著、画家的逸闻……时代和大师的身影，皆在书中、在历史中沉淀。 ■有以心诉说的动人情感，也有令人捧腹的快意絮语。追忆往昔，作者在岁月中寻找父母的回忆，在历史中诉说大师逸事，更是在书写中完成昨天与今天的自己。“家”是父母，是家人，是作者的“小家”；“家”更是清华，是历史，是国家的“大家”。