战时家族(维特根斯坦)

作者简介

内容简介

1 维也纳首演 一直以来，维也纳在数以万计的书籍中都被描画—— 过多地描画——为一个矛盾的城市。没读过这些书或还没 亲临过这个城市的人，很可能会把它想象成出自奥地利旅 游局那单调宣传中的一首随想曲——一个由丰富的奶油蛋 糕、莫扎特马克杯和T恤、新年华尔兹、宏伟浮雕建筑，以 及整洁的街道、穿着毛皮大衣的老女人、有轨电车和利比 扎种马而勾勒出的首都。但20世纪早期的维也纳可不是如 此这般．因为它在那些年月中还远没有被市场化。玛利亚 ·霍纳·兰斯代尔1902年那本一度不可或缺的旅行指南所 描画的这个哈布斯堡王朝的首都，比现代的旅行指南中所 形容的更加肮脏也更加生气勃勃。内城的部分或市中心“ 灰暗、污秽又阴郁”，而对犹太聚居区，她写道：“房屋 内部的污陋难以言表。拾梯而上时，摇摇欲散的栏杆上的 脏物会粘上你的手指，而两边的墙壁也是污渍横流。走进 一个又小又黑暗的房间，天花板上满是煤烟，家具挤凑在 一起。” 其时．一个说德语的人要是坐上维也纳的公交车，可 能会发现他和同车的任何乘客都讲不通一句话。因为，这 个城市剧增的人口中有马扎尔人、罗马尼亚人、意大利人 、波兰人、塞尔维亚人、捷克人、斯洛文尼亚人、斯洛伐 克人、克罗地亚人、罗塞尼亚人、达尔马提亚人、伊斯特 拉人。以及波斯尼亚人，不同种族的人们显然颇能愉快相 处。1898年，一个美国外交官如是描绘这个城市： 一个只在维也纳短期逗留的人．即便他是地道的德国 人，也可能会有一个加利西亚或波兰的妻子、波希米亚的 厨师、达尔马提亚的保姆、塞尔维亚的雇工、斯拉夫的马 车夫、马扎尔的理发师。还会有一个法国人做他儿子的家 庭教师。政府机关的雇员大部分是捷克人．而匈牙利人在 政府事务中却有着最大的影响力。不，维也纳可不是一个 德国城市! 国际上公认维也纳人本性善良、随和，极富教养。中 产阶级白天扎堆在咖啡馆，常常一杯咖啡和一杯水就能侃 上几个小时。各种语言的报纸和杂志在这里唾手可得。傍 晚时分，他们衣冠楚楚地奔赴舞会、剧场、电影院或音乐 厅。这些娱乐让他们痴迷，对那些忘词的演员或唱得高了 半音的歌手，他们都不吝苛评：而对他们喜欢的那些，他 们就奉若神明。维也纳作家斯蒂芬·茨威格自其青年时代 就记得这样的热情：“虽然在政治、管理或道德方面，一 切都颇为惬意地运转着，人们欣于宽容所有疏忽的情况， 对许多有违心意之事也不计较，但在艺术上他们却从不姑 息；这一点正是城市的荣誉所在。” 1913年12月1日，冷色阳光照耀着奥地利大部分地区 。至傍晚，雾气从喀尔巴阡山脉北面弥漫到阿尔卑斯山前 陆绵延的冈峦和草木丰茂的低地。在维也纳，空气沉寂， 街道和人行道音遁声消，天气出奇严寒。对26岁的保罗· 维特根斯坦来说，这是让人热血沸腾又万分紧张的一天。 手指黏湿、双手冰冷，对所有钢琴师而言都是极度的 噩梦——指肚上腺体最轻微的油腻都能使手指出错或“出 岔子”，保不准同时敲到毗邻的两个键。手指出汗的钢琴