昨日世界/插图本茨威格传记丛书

作者简介

张玉书，北京大学德语系教授。1995—2005年当选为国际目耳曼学会理事，1999年当选为国际茨威格学会理事。主要译著有海涅的《诗歌集》《论浪漫派》；茨威格的中短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《夜色朦胧》《马来狂人》，长篇小说《心灵的焦灼》等。

内容简介

一 安稳的世界 我们在宁静狭隘之中长大成人， 突然一下子被扔进滚滚红尘； 滔滔波浪千重万重在旁冲刷着我们， 一切都很刺激，有些使我们高兴， 有些使我们恼怒，易于波动的感情 时时刻刻都在摇摆不定； 我们在感受，感受到的沧桑人情， 都被五光十色的世界变故冲刷净尽。 ——歌德 我是在第一次世界大战前的时代里长大成人，倘若要 我随手找个词，说明这个时代的特点，我希望，称它为： 安稳的黄金时代，这样说最为贴切。我们这个将近千年之 久的奥地利帝国，一切似乎都建立在持久的基础之上，而 国家自己便是这种经久不变的最高保证。它赋予市民的权 利是由国会书面确认的，而国会则是人民自由选举出来的 代表机构，市民的各项义务也全都仔细限定。我们的货币 ，奥地利克朗，作为晶光灿灿的金币广为流通，保证这种 货币经久不变。人人知道自己拥有多少多少钱财，将来有 多少钱财会到达他的手里，人人知道什么是允许的，什么 是禁止的。一切都有自己的标准，特定的尺度和重量。有 财产的人可以精确地算出，每年他会得到多少利息，官员 和军官在日历里可以非常放心地找到，他该在哪一年得到 晋升，哪一年他该退休。每个家庭都有自己一定的预算， 知道为住房和饮食，为夏日旅行和交际应酬该花多少钱， 另外还有一小笔钱仔细地准备着，以备不时之需，为了支 付生病和延请医生。拥有一所住房的人，把它视为留给儿 孙的可靠的家产，庄园和店铺代代相传，婴儿还躺在摇篮 里，就给他准备一个储蓄罐，或者在储蓄银行为他存上第 一笔钱，为了他今后的一生，为了未来，存上一笔小小的 “储蓄”。在这疆土广袤的帝国里，所有的人都有自己的 位置，牢固而又不可变动。而在最高的位置上坐着年迈的 皇帝；他若去世，大家都知道（或者以为知道）就会有另 外一人继位，精密盘算妥善制定的社会秩序，不会有丝毫 改变。谁也不信会有战争，会爆发革命，会出现暴乱。在 一个理性统治的时代，一切过激行为，一切暴力行径似乎 已经不可能发生。 这种安稳的感觉是千百万人最值得追求的财富，是人 们共同的生活理想。只有拥有了这种安全感，人生才有价 值，越来越多的人都渴望占有这种珍贵的财产。起初只有 有产者才享受这一优点，渐渐地广大的人民群众也蜂拥而 至；安稳的世纪成为保险业的黄金时代，人们为自己的房 子保险，防火灾和盗窃，为田地保险，防冰雹和恶劣天气 ，为身体保险，防意外事故和疾病，为老年买人寿保险， 生下女孩子，在摇篮里就保上一笔险，作为日后的嫁妆。 最后甚至工人也组织起来，争取到一种正常化的工资和医 疗保险。帮佣的也省下一笔养老金，作为自己日后的安葬 费，预先存上一笔死亡保险。谁若能无忧无虑地注视未来 ，就能心安理得地乐享眼前。 以为可以防范人生到最后一个空缺，都能不致受到命