黑十字(民国女作家小说典藏文库)

作者简介

雷妍，本名刘植莲（1910-1952），河北省昌黎县人，父亲是一位银行家，喜好文学。她在昌黎乡下度过了无忧无虑的少女期。中小学大多在桂贞、慕贞等教会名校就读，1935年毕业于北平大学女子文理学院英国文学系。 1937年从湖南衡阳回北平娘家生孩子时，恰逢“七七事变”不能南返，从此与丈夫天各一方。当时由于父亲随机关南迁，弟弟妹妹去解放区参加抗日，留在北平的雷妍独自承担起赡养老人、哺育孩子的责任。雷妍曾想找一个正式的学校执教，但她学的是英语，而沦陷区大多数学校已经改学日语，没有学校能够聘用她，后来她看到父亲的家信“娇儿勇抱长风志，弱女独撑逆水舟”时，不禁流下了眼泪。为了维持生计，补贴家用，雷妍开始写作，如她自己所说，是“为了吃饭而艺术”。 作品的发表与出版使她崭露头角，成为当时备受欢迎的作家，乃至在整个华北沦陷区文坛与梅娘齐名。她先后出版过六本小说集：《良田》《白马的骑者》《奔流》《少女湖》《鹿鸣》和《凤凰》。上世纪四十年代中国女作家的创作，南方的张爱玲、苏青绽放出光彩，北方却渐趋式微。而雷妍便越发显示其价值，她与梅娘令萧疏的北方文苑增添了亮色。 1952年，雷妍因病去世，年仅42岁。

内容简介

失业 一椽小屋，安静地站在 一个杂院的西部，入夜了， 院内只有黑暗。 十月末北京特有的北风 ，又狂吹怒吼起来，小窗子 上倒射出一片柔和的光，好 像一个温柔的妻，在丈夫发 怒时，想劝止住他的暴躁。 但越劝越起劲，索性大为发 作起来，循规蹈矩的电线也 被风吹得吱吱乱叫。柔和的 窗无可奈何地闪了闪眼，那 是屋内一个站起来的身影。 房内有着一炉红红的煤 球火，桌上一盏相当明亮的 煤油灯，一个青年人正入神 地看一本笔记本似的书。火 上煮沸了一壶水，呼呼地溢 满小炉台，已烤得焦脆香熟 的烧饼，受了水的灾害。青 年人急急站起提开水壶，一 阵一氧化碳的气味填满小房 里，他只得开了房门，任北 风吹进换走那令人窒息的煤 气。风怒冲冲地扑进来，太 不客气了，像找仇人，连床 围子都被揭起。灯火突突地 闹起毛病来，和鬼火一样， 是绿的，炉里的火苗儿也捉 起迷藏来，忽东忽西，忽起 忽落的，青年人只得关上门 。那阵臭煤气却被风摄去， 灯火也清醒了，炉火也安静 起来，本分地发着暖气。 是女人的脚步声，“嘚嘚 ”地急迫地在风中挣抗着越 走越近，越近越急。门开处 走进一个从大风中逃归的女 人，她的头脸完全隐在一个 花纱巾里。他跑近，替她揭 去面纱，一个突然做出的笑 意热爱地注视着他，眼里有 “委屈”的阴影，虽然在揭面 纱时她用笑赶走了“委屈”。 “冷吧？风太大了。”他 拉着她走近炉边说。她摇摇 头，笑着依在他的怀里，他 爱怜地亲吻着她的前额，用 手帕轻轻抚着她面上的尘土