一个人的童年/上海儿童文学新十家

作者简介

陆梅，儿童文学作家。中国作家协会会员一上海市作协2008年签约作家。“冰心奖”评委、上海优秀新闻工作者。《文学报》副主编一出版有散文集《寂寞芬芳》、《寻觅隐约的光亮》，人物随笔集《谁在畅销》、《文字的背后》、《文学家的星空》，短篇小说集《我的忧伤你不懂》，校园绘本小说《天堂来信》，长篇小说《生如夏花》、《当着落叶纷飞》等200余万字。作品曾获全国优秀少儿图书奖、冰心儿童图书奖(蝉联三届)、冰心儿童文学新作大奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书等。

内容简介

小美一个人在山冈上走。没有人和她一起玩。村子里那么多小孩，影子 一样，聚集在某个秘密角落。小美尖着耳朵，企图捕捉任何可以暴露他们行 踪的细微声响。可是，山冈上静极了。风好像把声音都刮跑了。 小美午睡醒来。屋子里有些暗，就她一个人。父母都上班去了。睡在她 身旁的姐，悄然不知去向。总是这样，小美午睡醒来，却不见了姐。姐趁她 熟睡的时候，溜之大吉。 小美醒来很为自己的“好睡”懊恼。有几回，她告诉自己不要睡着不要 睡着，她躺在姐身边，可是姐却迟迟不“行动”。她也只好继续装睡。懵懵 懂懂地，她起来，悄悄跟在姐后面。姐用猫步走路。白色的院墙，灰色的瓦 ，青色的砖……小美跟在后面，手心都渗出汗来了…… 醒来却是一场梦。 小美无限懊恼地想：她再怎么努力，也跟不上姐的节拍。姐总是抛下她 ，一个人远远地跑在前面。她不理解，为什么姐宁愿和别的小孩一道玩，而 从来不带上她？为什么姐那么喜欢叫别的孩子“妹妹”，却对自己的亲妹妹 视而不见？…… 小美突然感到没有玩伴的惶惑。她一个人在村子里游荡。大人们都去外 面干活了，没有人，也不见一点声响。她向山冈走去。 山冈在村子的最南面，和邻村隔着一条大河。这条河，在小美的小世界 里，就是大世界。山冈也是。姐姐和她的“影子部落”更是。可是，不是什 么世界都能够抵达的。这一点，小小年纪的小美已经感知到。 但是，作为一个年龄屈指可数的小孩，小美天真地以为，只要等她长大 了，她就可以走进任何一个她向往的世界…… 这个季节，严冬刚刚过去，春天好像还没有来。小美站在山冈上，风咝 咝吹过，小美打了个激灵，缩紧脖子。 河水清寂，靠近对岸的那一半，颜色一直在变幻，一会儿暗绿，一会儿 灰蓝，一会儿竟墨墨黑……小美琢磨着，为什么同一条河，这边的颜色和那 边的会有那么不同？莫非那边的水草比这边的丰茂？抑或阳光打在对岸枝桠 上，映在水中的倒影？…… 可是她更愿意相信：是对岸的树染绿了水。绿得少一点淡成了蓝，深一 点变作了黑。要是她会游水，她就游到对岸去，在绿蓝绿蓝的世界里化成一 条鱼。 河上没有桥，人们从这村到那村，要绕很远的路。那是一条长长的煤渣 公路，一头通小镇，一头通黄浦江的源头。小美第二年读书，走的就是这条 粗砺的煤渣公路。河的对岸有一所向阳小学，周边的孩子都在那里念书。姐 电在那里念。 今天是星期六，小美想起来，姐可能去了英子家。英子和姐在一个班。 自从姐上了学，更将小美抛在了脑后不管不顾，还常常以“做功课”的名义 。 姐是去年秋天上的学。开学那天，小美哭着闹着也要去。她背着母亲买 的新书包，边哭边跟在姐后面。姐不理睬，头也不回地向学校方向跑去，把 小美远远甩在村口。母亲赶过来，安慰她说再等一年，你现在还太小，明年 就可以上学了…… 小美哪里肯听，一层一层涌上来的委屈、伤心和怨恨像开了闸的水，汹 涌奔腾！她使劲地哭，放开了嗓子地嚎，哭得太用劲了，脚一软，摊在了地 上。 母亲以为小美哭昏过去，一下里乱了阵脚，她急扑上去拉小美，可是没 拉住。小美躺在泥地上，干脆耍赖。母亲捏捏小美的鼻子，又手忙脚乱去按 小美的胸。小美僵在地上，躺着也不是，爬起来也不好，脑袋嗡嗡嗡响，像 是有一把大锯嘶啦嘶啦地来回锯。 小美感觉躺了一天一夜，突然耳边听到母亲在喊：小美，醒醒！快醒醒 ！妈明天就带你去报名！！小美一个鲤鱼打挺坐起，脸上鼻涕眼泪已糊成一 片。 小美睁眼看母亲，母亲长长地抽了一口气。 第二天，小美背着空荡荡的草绿色书包去上学。母亲领着她。 一路上，小美步履轻盈，肩头的书包一动一动，像是在跳踢踏舞。母亲 却不苟言笑，心事重重的样子。到了学校，母亲叫小美在走廊里站一会，她 先去校长办公室。 小美乖乖站着，靠在粉白的廊柱上。校园里静悄悄，离上课时间尚早。 学校其实不大，也就两排粉墙平房。每排约摸五六间教室。两排房子遥 遥相对，当中一块场地就算作操场了。操场是泥地的，碰到雨天肯定泥泞一 片。 P11-14