萧伯纳传/诺贝尔奖获奖者传记丛书

作者简介

内容简介

说到威士忌酒，我们免不了想起萧伯纳的父亲。 在所有对萧伯纳的伟大有过贡献(不管贡献多么小)的 人物当中，他那充满着人性汁液的父亲是颇为突出的 。他的母亲是个非凡的女人，但不是那种使男人情愿 为之牺牲的女人。她缺乏那一种烈火。但他的父亲， 他清醒的时候，一定很讨人喜欢，或者甚至是个可以 共同生活的人。作为供养家庭的人，作为父亲，他当 然不太够格，但做个邻居，一定还是很有趣的。 如果家里没有这个滑稽的、不负责任的家伙，萧 伯纳会变成什么样的人呢？想到这个问题就令人震惊 ：萧伯纳也许会变成一个爱尔兰的安东尼·康斯托克 (1844—1915，美国改革家，“扑灭罪恶协会”秘书 。他没有读过萧伯纳的戏剧《华伦夫人的职业》，却 痛斥这个剧本，说它是“猥亵的”作品)吧；也许不 会，因为他有一个不信教的拉伯雷式的叔父，一个船 上的外科医生。他竟敢当着幼年萧伯纳的面提出这么 一个假设：拉撤路的复活全都是拉撒路和拿撒勒人耶 稣事先安排好的，这只不过是帮助耶稣的一项友好的 宣传罢了。相比之下对于玷辱门庭来说，萧伯纳的父 亲从不会比他叔父更厉害。事实上萧伯纳的父亲是一 个很温顺的英国国教徒，同时萧伯纳的父亲还是一个 具有浓重幽默色彩的人，只是有些时候他总是无法控 制地受着嗜好的驱使，因而，会在不知不觉中说出亵 渎的言论。萧伯纳身上的幽默，以及欣赏幽默的“倒 高潮”的嗜好，当然得自他的父亲，所幸的是父亲在 社交方面的玷辱门庭没有被萧伯纳所继承。 萧伯纳的祖父可不是一个普通人，他是罗伯特爵 士的兄弟，是都柏林的一个股票经纪人，作为玩弄股 票的人士，自然能赚得许多利润，而事实上，他生的 孩子比他在股票上赚得的利润还要多。 那是1817年，他又多了一个儿子，这个小生命的 诞生，使得他兴高采烈。这个小孩不是别人，正是乔 治·卡尔·萧，也就是萧伯纳的父亲。不得不提的是 萧伯纳之所以能够合法出生，是因为乔治·卡尔-萧 充当了“女王的丈夫”的角色。说起“女王的丈夫” ，就不得不提萧伯纳的母亲。 露辛达·伊丽莎白·格里，简称贝西，这个女人 何以被称为“女王”呢？答案当然要从她的较为体面 的家世中寻找。早在拿破仑战败时期，英国为胜利者 爱尔兰铁公爵韦林顿建立铜像的时候，在都柏林南边 的一座小城中，大家就在议论着一件事情，惠特彻奇 乡绅的女儿是否会和沃尔特·巴格纳尔．格里结婚， 不久之后大家得到了肯定的结论。你肯定会纳闷儿沃 尔特·巴格纳尔·格里是何许人也，其实从他的名字 上不难看出他与贝西的关系，没错，沃尔特·巴格纳 尔·格里是贝西的父亲。 从现有资料中可以看出沃尔特·巴格纳尔·格里 也是个乡绅，乡绅与乡绅的联姻，无疑为格里一家的 体面身份镀了金边儿，但是还不足以让格里家的某位 女士被称为“女王”，而格里家族中的祖先曾担任过 克伦威尔内阁的国防大臣，似乎这才是女士被称为“ 女王”的真正原因。 乡绅的强强联姻并没有始终保持，因为惠特彻奇 乡绅的女儿，沃尔特·巴格纳尔·格里的妻子，贝西 的母亲很早就过世了。所以，这位伤心欲绝的格里乡 绅不得不把贝西托交由她蛮横的姑母抚养，这对贝西 甚至她的儿子萧伯纳来说都具有深刻的影响。这并不 是因为她姑母拥有什么能够对某人产生影响的人格魅 力，完全是因为她有着与俾斯麦一样的强势和意志， 还因为她想让贝西继承自己的财产。如此一来，贝西 就得成为一个名门贵妇，或者攀得一门与名门贵族的 亲事，否则她就不具备继承财产的资格，至少她的姑 母是这样认为的。换句话说，贝西必须时时刻刻都挺 直身子坐着，任何时候都不能高声说话，更不用学习 任何有用的知识，当然也不用明白使自己能够过着奢 侈生活的金钱是从何而来，另外；永远都不用接触粗 俗的生活现实。 由于贝西一定要成为一个具有文雅之风的女人， 所以她必须向著名的音乐家罗吉尔学钢琴，在此期间 这位音乐学家还给贝西讲授了自己有名的论文《和声 学》的原理，奠定了贝西的音乐知识的基础，也许这 也是萧伯纳具有音’乐天赋的原因吧。 因为贝西的可怕、蛮横不讲理的姑母长久以来的 管制，使得她在姑母订下的众多规矩中极为压抑，她 也从中获得了宗教信仰和偏见。正因为如此，婚后的 她坚决不让她的孩子得到任何教养，她的姑母让她讨 厌教养这个东西。当她年老的时·候，她做了音乐老 师，以维持她和萧伯纳的生活。 萧伯纳在给朋友的一封信中这样写道：她晚年以 招魂术自娱，要和她所钟爱的亡女交谈；但她不久对 这玩意儿感到厌倦了，接着她的亡女宣称她们应当诀 别，让她和一个纯粹形象中的约翰神父往来。这个神 父自称是一个生于基督前六千年的西斯特申。从这封 信中，我们可以看出贝西当音乐教师的晚年时光的惬 意，以及埋藏在精神世界的温存。 那么，贝西所嫁的乔治·卡尔·萧是怎样的人昵 ？ 首先，他是一个贵族，其次他是一个没落的贵族 ，再者他是一个受到嗜好驱使的、酗酒无度的暴躁蛮 横的没落贵族。这种定义出自他的时常烂醉如泥之后 对贝西粗暴态度甚至暴力行为，这也正是贝西离开都 柏林去往伦敦的原因，显然的，当初贝西决定嫁给这 位乔治·卡尔·萧是为了摆脱蛮横姑母的“统治”。 另外，那个时候的乔治·卡尔·萧只是表现出了愚昧 无知，并没有将喝酒的嗜好表现出来。 在乔治一家子中，还有一个不得不提的人物，这 个人对萧伯纳的影响应该说是极为巨大的，这人就是 乔治。约翰·范达勒尔·李。此人乍一看像萧伯纳的 叔叔，其实他并不是萧伯纳的叔叔，也并非乔治家族 的任何一个人。他是一名音乐教师，他也是一位颇有 成就的生理学家。萧伯纳在很小的时候就能用口哨吹 出著名歌剧中的曲调，自然是因为这位李的影响。而 他在生理学上的成就是被萧伯纳后来称为“发声法” 的创造，这是李根据自己对人体喉头结构以及对声乐 方面的学识而改进了的一种唱歌的专门技术，这种技 术再后来也成为萧夫人最为认可的发声技法了。 说了这么多，还并未涉及这位李与乔治一家是如 何产生联系的，事实上，李和乔治一家子是属于拼房 关系，由于他需要一个较为体面的住处，然而他所找 到的房子太大，而乔治家又觉得房租过于昂贵，在这 种情况下，他们决定——合租。李就是在这一时期研 究了“发声法”，并且李就是在这栋房子里一遍遍地 排练着由他领唱或是演奏第一小提琴的业余合唱团， 还排练过许多的音乐杰作，颇有音乐造诣的李经常能 使得一个管弦音乐队进入催眠状态，有着了不起的指 挥才能。 萧伯纳就是在这种气氛中成长的。后来的萧伯纳 自己也承认他的一生有两个父亲：范达勒尔·李和乔 治·卡尔-萧。 萧伯纳的童年和其他有影响力人物的童年似乎是 一样的，虽然他们每一个人的童年都不尽相同，但是 ，至少有一点是共同的，那就是在贫穷困苦中度过。 毋庸置疑，萧伯纳的童年也是贫穷痛苦的。作为 没落贵族乔治·卡尔·萧的儿子，萧伯纳怎会生活在 贫穷困苦中呢？他的贫穷困苦似乎与别人是不同的， 因为他从来没尝过饥饿的痛苦，没落贵族决意不让孩 子遭受饥饿痛苦。因此，萧伯纳总能够在家里面吃上 面包和黄油。这是否就能证明萧伯纳童年时期所遭受 的贫困不是真正意义上的贫困呢？P2-7