加西亚·马尔克斯传

作者简介

文学博士。1957年10月生于浙江省绍兴市。现为中国社会科学院外国文学研究所研究员、所长、博士生导师，并兼中国外国文学学会秘书长、中国作家协会全国委员会委员。主要作品有专著《拉美当代小说流派》、《加西亚·马尔克斯评传》、《博尔赫斯》、《西班牙文学——黄金世纪研究》及长篇小说《玻璃之死》、《风醉月迷》等。

内容简介

和阿拉卡塔卡一带的几乎所有房子一样，“大屋”由前院、房子和后 院三大部分组成。房子颇具加勒比风格：宽敞、明亮、绿荫翳蔽而且房间 很多（据说有二十几间），该是《百年孤独》中布恩迪亚家的主要蓝本。 加西亚·马尔克斯对“大屋”怀有特殊的感情。这种感情比常人对故居的 怀念要强烈得多，因为它多少带有点儿神秘色彩。多年以后，他经常对人 说，《百年孤独》起始于一种欲念，它使他着魔，那就是回归种子：他儿 时的“大屋”。在很长一段时间里，加西亚·马尔克斯说：“每天早上醒 来，我都或真或假地会有这样一种感觉：我梦见我仍然生活在那里……没 有年龄，没有原因，仿佛压根儿没有离开过似的。” 后来，当母亲不得不卖掉“大屋”的时候，他大哭了一场。“总觉得 心里空荡荡的，失魂落魄一般”，他说。惟一的安慰是房子卖给了两位相 依为命的老人。后来，老人们转手把房子卖给了另一户人家。上世纪七十 年代，加西亚·马尔克斯的名声与日俱增，阿拉卡塔卡地方政府出资买下 了“大屋”，并准备当作“文物”保存起来。然而，由于房子年久失修， 加上政府的修葺计划一时未能兑现，到了八十年代初，“大屋”也就剩下 硕果仅存的几棵栗子树和一堆断垣残壁了。 加西亚·马尔克斯总把它和外公外婆以及儿时的记忆联系在一起。 据加西亚·马尔克斯回忆，“大屋”的很多房间是空着的，其所以空 着的原因是它们的居住者死了——可能是哪个亲戚，比如他的舅老爷拉萨 罗·科特斯、姨奶奶佩特拉·科特斯或者姨妈玛尔加丽塔。为了纪念他们 ，房间一直空着。后来孩子们长大了，房子不够住了，外婆就请人加建几 间。因此，实际上，房子由四部分组成，建成于不同时期。 住在那么一座“大屋”里，加西亚·马尔克斯难免感到既渺小又胆怯 ，尤其是在黑夜来临的时候，房子变得静悄悄的…… 多年以后，当加西亚·马尔克斯不得不离开阿拉卡塔卡时，“大屋” 就成了他最大的“精神负担”，因为他想用文学“成就它”，一半为了忘 却，一半为了纪念。他后来多次提到的那部萌生于青少年时期的长篇小说 ，指的就是《大屋》——《百年孤独》的雏形。 加西亚·马尔克斯记得他是在妹妹玛尔戈特出生后受洗的。因为要给 玛尔戈特做洗礼，外公忽然想起来，说：“见鬼，这小子还没有受洗呢！ ”也许就是在那个时候，外公开始真正地注意到他的这个外孙了。多年以 后，加西亚·马尔克斯的弟弟妹妹们回忆外公对哥哥的偏爱，无不感慨系 之：“外公给加博过‘生日’几乎是按月计算的，也就是说，每个月给他 过一次‘生日’。” 外公和外婆不同，他们或可说是人类知行的两个端极：一个迷信、虚 无但又非常殷实；另一个开明、务实但又充满理想主义。这两个人如何走 到了一起（而且是近亲），还真是个谜。这个谜注定要孕育出遭受百年孤 独的布恩迪亚家族。 对于加西亚·马尔克斯而言，外公的抚爱是必不可少的，因为它起着 一种调和剂或者平衡器的作用，可以及时地把孩子从死亡的虚妄和恐惧中 拉回到现实里来。每当外婆和“姨妈”们在一起议论死人的时候，外公就 会对外孙说：“别听她们的，尽是些迷信。”P8-9