深入北方的小路(精)

作者简介

金莉，生于1954年，1993年获美国得克萨斯州基督教大学文学博士学位，现为北京外国语大学教授。

内容简介

1 为什么万物之始总有光？多里戈·埃文斯*早的记忆 是阳光涌入一间教堂大厅，他和母亲、外祖母坐在那儿。 大厅是木结构的，有极其耀眼的光。他蹒跚着在光的笼罩 中前后走动，投入两个女人的臂弯。深爱他的女人。就像 投身大海又回到沙滩。一次又一次。 “保佑你。”妈妈说着，抱住他，又放开，“保佑你 ，孩子。” 那肯定是一九一五年或一九一六年，他一两岁的时候 。后来，影子来了，给它赋形的是一只举起的前臂，它黑 色的轮廓在一个煤油灯油腻腻的灯光中跳动。杰基·马圭 尔坐在埃文斯家黑暗的小厨房里哭泣。那个时代除了婴儿 没人哭。杰基·马圭尔是个老男人，四十岁左右，或者* 老。他在用手背擦掉他麻子脸上的眼泪。也许用的是手指 ？ 只有他的哭泣固定在埃文斯的记忆里。那声音就像什 么东西在破碎。它慢下来的节奏让埃文斯想到兔子的脖子 被圈套扼住时，它用后腿蹬地发出的闷响，这是他听过的 声音里**与之相似的。他当时九岁，进屋是为了给妈妈 看拇指上的一个血泡，他几乎想不出来有什么声音可以跟 马奎尔的哭声相比。以前，他只见过一次男人哭。那是一 个令人震惊的场面。他哥哥从世界大战的法国战场回来， 下了火车。他把*用挎包甩在侧轨滚烫的尘土上，突然泪 如泉涌。 看着哥哥，多里戈·埃文斯纳闷一个成年男人怎么会 哭。后来，哭泣变成只是感*的强化，感*变成生活** 的指南针。感*变成人们追逐的潮流，而情感变成剧场， 人们在台上演戏，下台后不知自己是谁。有生之年，多里 戈·埃文斯将会看到所有这些变化。他会缅怀一个人们耻 于哭泣的时代，那时候，人们害怕哭泣暴露弱点，招致麻 烦。他会看到人们为不值得称道的事*到赞扬，只因为他 们认为真相会破坏他们的感*。 汤姆到家的那个晚上，他们把德国皇帝威廉二世的相 片投进篝火。至于战争、德国人，还有他们听说过的毒气 弹、坦克、战壕，汤姆什么也没说。 他一言不发。一个人的感*并不总是等于生活的全部 。有时候它说明不了什么。他只是直勾勾地盯着篝火。 2 快乐的人没有过去，不快乐的人除了过去一无所有。 多里戈·埃文斯到晚年时总也弄不清这话是他在哪儿读来 的，还是他自己编出来的。编造，打乱，拆散。拆得粉碎 。从石头到砂砾到灰尘到泥巴到石头，世界就这么运转， 正如他刨根问底要求妈妈解释世界为什么是这样或那样时 ，妈妈总是说：“世界是怎样就怎样。”“世界就这样， 孩子。”游戏时为了搭起一个堡垒，他用力想把一块石头 从岩堆里抽出来，一块*大的石头掉下来砸在他的拇指上 ，指甲下起了一个大血泡，阵阵发疼。 妈妈抱起多里戈，胳膊一扬，把他放到厨房的桌上， 那儿灯光*亮，她避开杰基·马圭尔古怪的眼神，把儿子 的拇指举到灯光下。杰基·马圭尔抽泣着说了一些什么。