蓝山

作者简介

梅厄·沙莱夫（Meir Shalev），以色列**小说家，为当今希伯来文学创作领域文化积淀*为深厚丰富的作家之一，曾获以色列布伦纳奖、以色列**奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖（法、以、意联合评选）、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chi**ari奖等奖项。代表小说有《蓝山》、《以扫》、《朱迪斯的爱人们》、《耶路撒冷之鸽》等。此外，沙莱夫还撰写了大量的文论、随笔、讽刺故事及儿童文学作品。他的作品被译成26种语言，在多个**成为畅销书。

内容简介

皮内斯恼怒地想着那烦人的畜生，自己的亡妻， 还有她肚子里那两个发青的无辜胎儿，不再喝问。他 转身回屋找了眼镜，急匆匆来找我外公。 皮内斯知道外公觉少。他敲了门，径直进屋，纱 门砰的一声把我吵醒。我朝外公*上瞥了一眼，果然 空荡荡。厨房里飘来他的香烟味儿。 我那年十五岁，大多数*子在外公的小屋里度过 。他用那双开荒的手把我拉扯大，用粗重的酒椰麻绳 把我牢牢拴住，一步不让我离开他视线。村里人叫我 “米尔金家的孤儿”，可心软、热情、**心切的外 公，从来只叫我“娃儿”。 他苍老、苍白，仿佛刚从他春天涂刷果树的白色 药浆里爬出来。他矮壮、秃顶，留两撇小胡子，两眼 越陷越深，越来越无神，*后看上去像两个灰暗的石 头坑。 夏季的夜晚，外公爱坐在厨房桌边吞云吐雾。他 穿着蓝短裤和旧汗衫，晃着腿回忆往昔的是是非非。 那两条辛苦劳作的腿青筋突暴，厨房里满是木香和奶 香。他爱把想法写在纸条上，不一会儿屋里就如蝴蝶 纷飞。他一直在等待失去的亲人。有一回一张纸条飘 到我手里，上面写着：“又见他们，活生生地在我眼 前。” 从我懂事那天起，直到他去世，我一直在追问： “外公你在想什么？”他每次都说：“想你想我，娃 儿。” 我们住的小屋有些年头了，屋顶落满木麻黄的针 叶．外公每年让我爬上去清扫两次。小屋悬空而建， 为的是让木墙不*虫子和潮湿之害。地板下黑暗、低 矮的空间里，常常听见刺猬和蛇打架，和小蜥蜴鳞片 憲搴的声音。有一次，一条大毒蜈蚣爬进了屋，外公 就用砖封死地板下的空间。可是地板下传来一片垂死 的**和求饶的哀号。外公又把砖给拆了，从此再没 想过封堵的事。 我们的小屋是村里剩下的*后一批。村子的元老 们用**笔钱盖了结实的牛棚，驯服了千百年的牛已 经听不见野性的召唤，招架不住无常的气候。拓荒者 自己则住帐篷，后来又盖了小木屋。又过了好些年， 家家盖起了砖瓦房，我家的瓦房让亚伯拉罕舅舅、利 百加舅妈和我的双胞胎表哥约西和尤里住着。 外公不想离开小屋．他是种树的，喜欢木头。 他对我说：“木屋会呼吸、出汗、挪动。每个人 在屋里走动，声音都不一样。”他得意地指给我看他 *铺上方的那根粗大的房梁，每年春天梁上都发一枝 新芽。 小屋有两间房和一间厨房。我和外公睡一间，各 睡一张铁*，海藻*垫扎得慌。房里有一个简单的大 衣柜，衣柜旁边是一个“屉柜”，就是带抽屉的柜子 ，柜顶上的大理石已经开裂。外公把他的麻绳团和格 拉夫特克斯布匹放在*上面一层抽屉里。墙上的小皮 包里放着外公的红把剪刀、嫁接刀，还有一管封切口