编年史(鲍勃·迪伦自传)/长江人文馆

作者简介

鲍勃？迪伦，美国传奇摇滚、民谣艺术家，被认为是美国二十世纪六十年代垮掉的一代的时代先锋，以及叙事民谣的集大成者。2016年，鲍勃？迪伦荣获诺贝尔文学奖，是历史上第一位获得该奖项的音乐人，由此将歌词带入了经典文学殿堂。代表作有《答案在风中飘扬》《红色天空下》《像一块滚石》《时代在改变》等。

内容简介

伟大的摔跤手“高贵的乔治”（Gorgeous George）来我的家乡演出时，我碰上了那样的经历。50 年代中期我在老兵纪念馆国家警卫操练厅演出，那儿总是举办那些大型演出——家畜表演会，曲棍球赛，马戏和拳击表演，旅行牧师的奋兴布道会，西部乡村童子军大会。我在那儿见到了瘦子惠特曼（Slim Whitman）、汉克？斯诺（Hank Snow）、韦伯？皮尔斯（Webb Pierce）等人。每年一次，“高贵的乔治”会带他的整支表演队来镇上：歌利亚，吸血鬼，龙卷风，扼杀王，碎骨机，神圣恐怖，侏儒摔跤手，几个女摔跤手，和其他许多人。我在大厅里的临时舞台上演唱，和那些人们挤着看的疯狂活动在一起，没人怎么注意我。突然，门被撞开，“高贵的乔治”本人走了进来。他像风暴一样咆哮着，没有走过后台区，而是直接穿过了大厅，他看上去像是四十个人。这就是“高贵的乔治”，光芒耀眼，如你所期待的那般电光四射，活力十足。他有贴身男仆跟着，一群手持玫瑰的女人簇拥着，他身披一件华丽的皮毛边的金色斗篷，金色长鬈发飘荡着。他快步走过临时舞台，向音乐响起的方向扫了一眼。他没有停下脚步，但他看着我，眼睛闪着月亮的光芒。他眨了眨眼，通过他的嘴型，我觉得他好像说出这样一句：“你让这里活起来了。” 他是不是真的说了并不重要。重要的是我认为我听见他说了，我永远都不会忘记。这是我在今后几年里需要的所有承认和鼓励。有时这意味着一切，就是那种当你为了某件事而做某件事，这件事你自己心里理解——只是还没人认识到，而就在此时某人的认可适时而至。“高贵的乔治”。一个伟大的灵魂。人们说他这个人就像他的比赛一样伟大。也许他是的。不可避免的，不久我就将失去这支和我一起在老兵纪念馆的大厅里演出的乐队。另一些人会看中他们并带走他们。我将不得不搞搞自己的关系。我开始意识到，在我有足够的钱养活并留住我的乐队前，我必须得学会靠自己而不是靠乐队来演唱和演奏。关系和履历必须与我无关，但在那一刻我确实感觉好极了。和“高贵的乔治”相遇真的很重要。 克劳塞维茨的书看上去过时了，但有很多内容都很真实，而且通过阅读它，你能理解许多世俗的生活和环境的压力。当他宣称政治已经取代了道德的位置，政治是一种残忍的力量时，他可不是说着玩的。你必须相信。不管你是谁，你都得按你得到的指示去做。屈服或者死亡。别跟我说那些关于希望的胡扯和正义的废话。别给我说那些上帝与我们同在，上帝会支持我们的花言巧语。让我们回归到基本现实。根本没什么道德秩序，你可以忘了它。道德跟政治没有共同点。它们之间没有转换的关系。要么得势，要么失势。这就是世界的方式，没什么能改变它。这是个疯狂、混合的世界，而你必须直面它。从某些意义上来讲，克劳塞维茨是位先知。他书里的有些内容在不知不觉间就能帮你理清思路。如果你觉得自己是个梦想家，你可以读读他的书，然后你就会意识到自己根本就没有做梦的能力。梦想是危险的。读克劳塞维茨会让你对自己的想法不那么自视甚高。 我还读了罗伯特？格雷夫斯（Robert Graves）的《白色女神》。我还不太懂得如何召唤诗歌缪斯。不管怎样，我知道的那点货色都还不够去麻烦缪斯呢。多年后我将在伦敦和罗伯特？格雷夫斯本人见面。我们绕着帕丁顿广场散了一小会步。我想问问他书里的一些内容，但我记不起太多。我非常喜欢法国作家巴尔扎克，读了《运气和皮革》和《邦斯舅舅》。巴尔扎克十分有趣。他的哲学很简单明了，说纯粹的物质主义大体上是治疗疯狂的解药。对巴尔扎克而言，唯一真正的知识似乎存在于迷信里。一切事物都服从于分析。储藏起你的能量。那就是生活的秘密。你能从巴尔扎克先生那儿学到很多东西。有他做伴很有趣。他穿着修道士的袍子，不停地喝着咖啡。过多的睡眠会阻塞他的思想。他的一颗牙齿掉了，而他说：“这意味着什么？”他质问一切。他的衣服被蜡烛烧着了。他开始思索蜡烛是不是个好兆头。巴尔扎克非常逗。 诺贝尔文学奖得主、诗歌革命先锋鲍勃？迪伦自传。 记录天才歌手高光时刻，重现20世纪美国黄金时代激情往昔。 绝不妥协！聆听民谣英雄的真实独白。 他在伟大的美国民谣传统中创造了新的诗意表达。