雅致生活(剑桥大学本森教授的生命求索随笔集)

作者简介

亚瑟·克里斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson 1862—1925），英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院的第28任院长。他的父亲是19世纪末坎特伯雷大主教爱德华·怀特·本森，其舅舅是著名的哲学家亨利·西奇威克。因此，本森家族所富有的文化和著述的传统，也很自然地遗传到他身上。但不幸的是，同样遗传在他身上的还有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，虽然身患疾病，但本森仍是一位杰出的学者和多产作家。他曾就读于伊顿公学和剑桥大学的国王学院，并于1885—1903年期间，在伊顿公学和剑桥大学的莫德林学院讲授英国文学。1906年后，他出任格雷欣学校校长。1915—1925年，他担任莫德林学院院长。 他的诗歌和散文著述颇丰。令人惊叹的是，他在人生最后的20年间，每天坚持写日记，写下了世上最长的400万字的日记，给世人留下了一笔丰厚的思想遗产。代表作有：《仰望星空》（At Large）、《自由之旅》（Escape and Other Essays）、《大学之窗》（From a College Window）、《圣坛之火》（The Altar Fire）、《为师之道》（The Schoolmaster）、《剑桥论道》（CambridgeEssayson Education）、《阿城信札》（The Upton Letters）、《我心无惧》（Where No Fear Was）、《向死而生》（TheGate of Death）、《对话寂静》（The Silent Isle）、《无冕之王》（Men of Might）、《安静的家》（The House of Quiet）、《静水之旁》（Beside Still Waters）、《追随本心》（Along the Road）、《生命之泉》（Water Springs）、《雅致生活》（The Thread of Gold）、《黑夜炉火》（Thy Rod and Thy Staff）、《花香满园》（Joyous Gard）、《论罗斯金》（Ruskin，A Study in Personality）、《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）、《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）等。

内容简介

今天，我漫无目的地来到一处偏远、陌生的地方 ，这里很少有人来，我遇到的两件事竟莫名其妙地感 动了我。我离开公路走向左侧的山谷，去找寻小村庄 ；然后又从崎岖的田间小路走入田地，去看不远处的 一处古老农庄。我绕过几间村舍，转了个弯儿，看到 一座规模不大的老教堂，教堂的石头墙已经风化，上 面长满了橙色的苔藓，教堂的屋顶上覆盖着石瓦片。 教堂周围有一小片墓地，长满了茂密的荒草，荊棘挡 住入口。教堂的窗子早已干疮百孔，我还从未在英格 兰见过荒废的教堂，于是我翻过墙头想要看个仔细。 教堂以优美的身姿挺立在那里，墓地的另一端有一处 矮墙。从墙头望过去能看到一片水草丰美的草地，草 地上溪流纵横，水边开满了金凤花。几头牛悠闲地四 处游逛，四周一片安逸祥和的氛围。穿过草地，越过 一小片树林，有一处农庄，屋顶上有着高高的烟囱。 教堂的门大敞着，我很少见到比这里还要凄凉的景象 。屋内的顶棚设计简朴又不失美观，黝黑的房梁上雕 刻着图案。教堂内安放着詹姆士一世时期风格的橡木 器具，摆了几把椅子，一张书桌，还有一个小屏风。 西边有一个小走廊，旁边安着栏杆。整个场景看起来 是如此破败不堪，木器早已开始腐烂，讲坛上的红布 破破烂烂地垂挂在那里，祈祷书散落在地面上，风从 门口吹进来，书页被吹得到处都是。整个地方老鼠成 患，到处是鸟屎，圣坛上方竟然还有一处残破的鸟巢 ，这些景象令人触目惊心。在墙内还能看到几个古老 的纪念牌子，教堂正厅的通路下面是一个又一个的墓 穴，地面上则刻着死者的简介。这个场景不禁使我想 起一首诗： 看那祭坛上，一种破败的景象， 克律塞伊丝的名字逐渐被淡忘， 最终长埋地下。 屋外阳光轻柔地洒在墙上，几只八哥落在屋檐上 叽叽喳喳地叫着。屋内荒凉一片，给人以信仰遭破坏 、记忆被遗弃、圣坛蒙羞的感觉。为这个几乎与世隔 绝的小村庄修建这样一所教堂的人，其内心充满了虔 诚。正是修建者的仁爱之情与良苦用心使这所教堂看 起来是那么得体端庄。砌墙用的石块、屋顶的房梁无 一不是用心之作，使这处圣地看起来如此高贵。就是 在这里，婴儿接受洗礼，新人许下誓言，死者得到安 息。看完这一切，我带着深深的感伤转身离开，阳光 似乎也因凄凉与遗憾而变得不再明媚。 我沿着石子路走向农庄，很快便看到一处山墙显 露在植满欧洲椴树的林荫路那端，不过没有通路直达 那里。大门是电动的，车道上杂草丛生。不久我就发 现有一条小路从村子通向这里。农庄的左侧是一座又 一座的谷仓和牲畜棚，里面是膘肥体壮的小猪和精神 抖擞的家禽。牛群正穿过草地一路叮叮当当地往回走 。离房子越近，我发现房子显得越发漂亮。房子周围 修了一条沟渠，房子旁边也有一座古老的教堂，而且 被维护得很好。月桂从水边一路蔓延过来，长满了房 子的周围。我走过一座小桥来到房子跟前，桥上的护 栏早已破损严重。我很少见到有哪个建筑的比例是如 此，色彩搭配是如此精妙。房子正面的墙呈三个 三角形，中间的墙上有一个漂亮的凸窗，窗子下面是 一扇漂亮的橡木门。整个房子由浅红色的砖搭建而成 ，墙面覆盖着灰色的地衣，幽幽地反着光。石木瓦的 屋顶上高高地耸立着烟囱，烟囱的外角、护墙和竖框 都是由漂亮的橘色石头构成。右侧是一个大花园，外 面修着围墙，里面鲜花怒放。越过农庄外的深沟就是 宽广的草地，再远处就是连绵起伏的低山。 一大群温顺的小狗跑出来，对我表示热烈的欢迎 。一只体形巨大的看门犬抗议地大叫了一声，也加入 了欢迎的队伍中。 P4－6