路线图

作者简介

王芫，祖籍山东，1966年出生于北京，在天津度过中学时代，1988年毕业于北京大学。2000年至2005年为北京作协签约作家。作品有长篇小说《幸存者》《什么都有代价》《你选择的生活》及中短篇小说集《口红》等。2006年移民加拿大，现居美国南加州尔湾。

内容简介

为了维克托 1987年，邱振锋从山东农村考进北京一所大学。 他个子高挑，身材瘦削，眉目俊朗，与当时走红的演 员周里京颇有几分形似，尤其是从侧面看过去。周里 京最出名的角色是《人生》里的高加林。很多人记不 住演员的名字，就直接说：“嗨，你挺像高加林的。 ” 邱振锋在大学三年级的时候有了第一个女朋友。 女孩子是北京人，相貌一般，但是打扮不俗，敢爱敢 恨的泼辣劲也有几分《人生》中黄亚萍的影子。邱振 锋则是个谨言慎行的人。他八岁的时候父亲病故，母 亲改嫁，是亲戚们轮流把他带大的。身世的艰难造就 了他极强的自我克制，就算有人把好吃的东西端到他 跟前，他也要环视左右，确认再也没人可以谦让了， 才会拿起筷子。两人之间的亲密关系一直是女方在推 动。第一次上床的时候，女友拿出了避孕套。邱振锋 不动声色，老手一般淡漠地撕开包装，脑海里却浮现 出巧珍学习刷牙的一幕。 邱振锋1991年大学毕业。此时，经过十年的积累 ，大学生在社会上已经不再稀缺，邱振锋正式分配留 在北京的可能性十分渺茫。如果一定要留北京，只能 做北京人不愿意做的工作。邱振锋和女友商量，女友 不置可否。邱振锋也想有更好的发展，于是就读了研 究生。读研究生有工资，按照规定也可以结婚，但邱 振锋却不敢向女友求婚。他忌讳的是这个“求”字。 他感觉这个字放大了自己尚未拥有北京户口的现实， 即便“求”到了，日后也会一辈子活在“高加林”的 阴影之下。 可只要没领证，避孕套就必不可少。研究生工资 不高，邱振锋只能省吃俭用。 三年文学史很快就读完了，能解决户口的工作仍 然没有特别理想的，但邱振锋坚决不再读书了。他没 有跟女友商量，自作主张与一家报社签了合同，做五 年夜班编辑。 尘埃落定。邱振锋将捷报告知女友，没想到却挨 了当头一棒。原来女友一直打算带着邱振锋去深圳闯 天下，听说他签了五年卖身契，立刻火冒三丈：已经 是90年代了呀，你怎么还是一颗80年代的脑袋呢？你 知道现在社会变化多快吗？北京有什么好留恋的？北 京户口最多再过三年就没用了！ 气急败坏的女友临走时说了一句刻薄话：原来你 就是个神形兼备的高加林，当个宣传干事就心满意足 ，吃上商品粮就算革命成功！ 长达五年的恋情顷刻间灰飞烟灭。 失恋的痛苦，让邱振锋刹那间理解了普希金的诗 句“假如生活欺骗了你”。这首诗他在中学时代就背 得滚瓜烂熟，但却一直不理解什么叫作“被生活欺骗 ”。没错，生活中有骗子。他的姑姑去年被一个亲戚 骗走了三千块钱，那个一脸忠厚的亲戚就是个骗子。 可什么叫作“被生活欺骗”呢？生活，不就是自己过 的日子吗？它怎么能反过来欺骗自己呢？被女友劈头 盖脸痛骂了一顿之后，邱振锋突然醍醐灌顶：原来这 就叫作被生活欺骗。 十年前你为了一个目标潜心修炼；十年后出山一 看，你那个目标已经不值分文。生活变了心，你被生 活欺骗了。 一朝被蛇咬，十年怕井绳。邱振锋从此变得更加 谨言慎行。20世纪90年代是社会发生巨变的年代，邱 振锋却决心住在象牙塔里，让生活无法找到他。他在 夜班编辑的岗位上一干就是五年，等到恢复了自由身 ，可以调动了，他也懒得积极奔走。他走出校园那年 已经二十五岁了，同龄人大多在接下来的两年内结了 婚。邱振锋却既不急着结婚，也不羡慕那些成了家的 人。为什么要结婚呢，就为了过两年再离？ 在生活的轮盘上，邱振锋绝不再轻易下注。但越 是这样，他越是对自己已经投下的赌注倍加珍惜。就 算人人都觉得北京户口不值钱，邱振锋也不愿意娶北 漂女孩子。他的北京户口可是用七年宝贵的青春换来 的，绝不能轻易与人分享。 基于同样的心理，邱振锋一直在坚持写作。他在 大学和研究生阶段学的都是文学，出于一种执拗，出 于对自己青春岁月的忠诚，他要将已经开始的事业延 续下去。邱振锋的问题不在于写，他的问题在于完成 。他的手稿可以按斤称，但成篇的东西连个短篇都没 有。他自己缺乏目的，自然也就无法赋予主人公目的 。他的主人公只有情绪、感觉，而没有选择、行动。 这样的人物往往走出第一章，就不知道接下来该往哪 里去了。 日复一日，邱振锋试图解决自己从未提出过的问 题。假如人的生命可以无限延长，邱振锋倒也可以一 直这样人畜无害地过下去，可惜，人的身体是有保质 期的。违反自然的作息时间、抽烟、长期伏案，这些 都在实打实地磨损着邱振锋的皮囊。从三十岁开始， 邱振锋正式和医院发生了关系。不过，命运把他带到 海伦面前，又过了两年。 P1-3